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РгеҒаға 


Celebru scriitor şi от politic britanic, multimilionar şi 
ducând o viață de vis, sir Jeffrey Archer nu se aştepta са 
soarta să-l lovească atât de crud la 62 de ani. 

Pe 19 iulie, 2001, el a fost condamnat la patru ani de 
închisoare pentru sperjur, falsificarea propriei agende şi 
suscitarea unei mărturii false, în scopul de a câștiga 
procesul din 1987 contra publicaţiei „Daily Star”, care 
dezvăluise relația lui cu o prostituată. 

De asemenea, sir Archer a acceptat să plătească ziarului 
indiscret daune în valoare de 1,5 milioane lire sterline (2,4 
milioane euro), începând cu octombrie, 2001. 

Înnobilat în 1992, în timpul guvernării lui John Major, 
Jeffrey Archer avea să devină în 1999 candidatul oficial al 
Partidului Conservator la primăria Londrei. Acuzat de a fi 
întreținut relații cu o prostituată în urmă cu doisprezece 
ani, este silit să se retragă din viața politică. 

„Jurnalul unui lord întemnițat” ne prezintă primele trei 
săptămâni de detenţie petrecute de faimosul scriitor în 
închisoarea de maximă securitate Belmarsh, numită de 
prizonieri „Mlaştina iadului”. 


Descriind cu un realism plin de curaj existența sumbră a 
prizonierilor şi erorile administraţiei іп repartizarea şi 
tratamentul aplicat celor întemnițați, cartea lui Jeffrey 
Archer a stârnit emotii puternice şi reactii critice din partea 
autorităților, provocând în acelaşi timp admiraţia presei şi a 
publicului larg. 

Pentru cititorii obişnuiţi cu stilul alert al romanelor „Cain 
şi Abel”, „Fiica risipitoare”, „A patra putere” sau „A 
unsprezecea poruncă”, jurnalul пи va constitui о 
dezamăgire. Dimpotrivă, el ne oferă prilejul unor plonjări 
ameţitoare іп lumea sumbră a celor de la marginea 
societății, miza fiind însăşi supraviețuirea morală а 
autorului. 
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Va reuşi sir Archer să reziste până la capăt în „Mlaştina 
Iadului”, printre cei bântuiţi de demoni? Îşi va păstra el 
demnitatea într-o lume în care totul este altfel decât ar fi 
presupus şi, aparent, şi-a pierdut orice putere de a-şi 
controla viaţa? 

„Jurnalul unui lord întemnițat” ne convinge să acceptăm 
un răspuns uimitor la această întrebare. 


loana - Ruxandra Fruntelată 
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PRIETENILOR DE VREME REA 


INVICTUS 


Din noaptea ce m-acoperi 
Beznă din zori la asfinţit 
Slavă dau zeilor, oricare-ar fi 
Că sufletu-mi nu-i biruit. 


Sub gheara clipei, ticăloasă 
N-am tresărit şi n-am strigat; 
Lovit de soarta nemiloasă, 

În sânge sunt, dar neplecat. 


Trecând de lacrimi şi mânie, 
A umbrei oroare pândeşte 

Şi totuşi, a anilor sabie 
Mereu ne'nfricat mă găseşte. 


Oricât de strâmtă poart'ar fi 

Şi zapisul de temniţă, oricât de greu, 
Eu soarta mi-o voi stăpâni: 

Sunt căpitanul sufletului meu. 


William Ernest Henley (1849 - 1903) 
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ZIUA 1 
JOI, 19 IULIE, 2001 


12:07 p.m. 

— Eşti condamnat la patru ani, se holbează domnul 
judecător Potts de la înălţimea piedestalului, incapabil să-şi 
mascheze încântarea. 

Şi dispune să fiu închis. 

Un gardian aflat lângă mine în timpul citirii verdictului 
arată spre o uşă din stânga mea, care n-a mai fost deschisă 
în cele şapte săptămâni cât a durat procesul. Mă întorc să-i 
arunc o privire soţiei mele, Mary, aşezată într-un rând din 
spate al tribunalului, cu fruntea plecată, pământie la faţă, 
încadrată de cei doi fii ai noştri, singura ei mângâiere. 

Sunt condus pe scări în jos şi întâmpinat de un 
funcţionar, în faţa căruia încep un proces nesfârşit de 
completare a formularelor. Numele? Archer. Vârsta? 61. 
Greutatea? 178 de livre, îi spun (80,6 kg). 

— Cât face asta іп stone!? vrea să ştie ofiţerul 
penitenciarului. 

— 12 stone şi 10 livre, răspund. Ştiu, pentru că m-am 
cântărit de dimineaţă în sala de gimnastică. 

— Mulţumesc, domnule, spune şi-mi cere să semnez în 
josul paginii. 

Alt gardian - termen înlocuit de prizonieri cu cel de 
Şobolan-de-apă, mă conduce de-a lungul unui coridor de 
cărămizi alburii spre un loc necunoscut. 

— Cât ţi-au dat? întreabă ре un ton de conversaţie. 

— Patru ani, răspund. 

— A, nu-i prea rău, ieşi în doi, se exprimă, de parcă am 
discuta despre un sejur pe Costa del Sol. 

Se opreşte, descuie o uşă masivă din oţel şi se dă lao 
parte ca să intru în celulă. E o încăpere de vreo trei metri 
pe unu şi jumătate, zugrăvită în crem, cu o bancă de lemn 


1 Stone (pl. stone) = măsură de greutate, egală cu 6,350 kg. 
8 


- JEFFREY ARCHER - 


de-a lungul peretelui din faţă. Nici un ceas, nici un 
sentiment al timpului, nimic de făcut decât să te uiţi, nimic 
de citit în afara mesajelor de pe pereţi: 


HARRY A FOST AICI i 
F... -i PE JUDECATORI 


JIM DEXTER E NEVINOVAT, OK! 


Scrâşneşte o cheie în broască şi uşa grea se deschide. S- 
a întors gardianul: 

— Ai o vizită de la apărători, mă anunţă. 

Sunt mânat înapoi pe lungul coridor, porţi cu zăbrele sunt 
descuiate şi încuiate la fiecare câţiva paşi. Apoi sunt 
introdus într-o încăpere puţin mai mare decât celula şi-i 
găsesc acolo pe avocatul meu, Nicholas Purnell şi pe 
asociatul lui, Alex Cameron, aşteptându-mă. 

Nick îmi explică faptul că patru ani vor fi reduşi la doi şi 
că dl judecător Potts a formulat o sentinţă custodial 
conştient că astfel nu voi putea face apel la Comitetul de 
Cauţiune pentru o eliberare rapidă. Bineînţeles, ei vor face 
apel, pentru că au impresia că Potts a întrecut cu mult 
măsura. Gilly Gray, un prieten vechi, mă avertizase cu o 
seară înainte că, deoarece juriul deliberase cinci zile şi eu 
nu urcasem în boxă să mă apăr, era posibil ca un apel să 
nu fie primit prea favorabil. Nick adaugă şi că, în orice caz, 
apelul meu nu va fi pus pe rol înainte de Crăciun, numai 
condamnările mici fiind preluate rapid. 

Continuă prin a-mi spune că următoarea mea destinaţie 
va fi închisoarea Belmarsh din Woolwich. 

— Măcar е o temniţă modernă, comentează, deşi mă 
previne că locul i-a rămas în minte ca unul gălăgios, aşa că 
probabil nu voi putea dormi în primele nopţi. După două 
săptămâni, crede că voi fi transferat la o închisoare de 
categoria D - o închisoare deschisă - poate la Fort sau la 
Insula Sheppey. 

Apoi îmi explică de ce trebuie să plece - se întoarce la 
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Curtea nr. 7 să depună o cerere de eliberare din detenţie 
pe motive familiale, ca să pot participa sâmbătă la 
funeraliile mamei mele. A murit în ziua în care juriul s-a 
retras să delibereze verdictul şi mă bucur doar că n-a mai 
aflat rezultatul. 

Le mulţumesc lui Nick şi lui Alex pentru tot ce au făcut şi 
sunt condus înapoi în celulă. Uşa grea de metal se 
trânteşte. Gardienii nu trebuie s-o încuie, doar o descuie, 
pentru că nu are clanţă pe dinăuntru. Ма aşez pe banca de 
lemn şi mi se reaminteşte că Jim Dexter e nevinovat, OK! 
Mintea îmi e curios de goală pe când încerc să mă împac cu 
ce s-a întâmplat şi cu ce va urma. 

Uşa e descuiată din nou - cam la vreo cincisprezece 
minute mai târziu, după cât îmi dau seama - şi sunt dus 
într-o cameră de eliberări ca să mai completez încă un set 
de formulare. Un ofiţer mare şi corpolent care scoate doar 
câte un mârâit îmi ia banii în primire, 120 de lire sterline 
numerar, cartea de credit şi un stilou, punându-le într-o 
pungă de plastic. Sunt sigilate, apoi mă întreabă: 

— Unde vrei să le trimitem? 

Îi spun numele lui Mary şi adresa de acasă. După ce mai 
semnez încă două formulare în triplu exemplar, sunt legat 
cu cătuşe de o femeie supraponderală de vreun metru 
optzeci, cu o ţigară atârnându-i în colţul gurii. E evident că 
nu se aşteaptă să aibă probleme cu mine. Femeia poartă 
uniforma personalului închisorii: cămaşă albă, cravată 
neagră, pantaloni, pantofi şi şosete negre. 

Mă scoate din clădire şi mă conduce spre o furgonetă 
lungă şi albă, asemănătoare cu un autobuz neetajat, cu 
excepţia geamurilor vopsite în negru. Sunt aşezat într-un 
spaţiu pe care-l pot descrie doar ca pe o boxă - boxa de 
transpirat, cum îi spun recidiviştii - şi deşi pot privi afară, 
reporterii nu mă văd; în orice caz, habar nu au în ce boxă 
sunt. Aparatele de fotografiat {асапе fără rost іп faţa 
fiecărui geam înainte de a ne urni. Mai avem de aşteptat, 
apoi un prizonier răcneşte: „Cred са e Archer în аира.” Іп 
cele din urmă, vehiculul zvâcneşte înainte şi iese încet din 
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curtea tribunalului Old Bailey, gata să parcurgă prima 
etapă a lungii călătorii spre Belmarsh, IMS?. 

Parcurgând agale străzile din centrul Londrei, zăresc un 
panou al ziarului Evening Standard deja instalat: ARCHER 
LA ÎNCHISOARE. Pare să fi fost tipărit înainte de aflarea 
verdictului. 

Cunosc foarte bine traseul dubei, merg cu Mary pe 
acelaşi drum vinerea, când plecăm acasă, la Cambridge. De 
data aceasta însă, o luăm la dreapta din strada principală, 
pe un traseu lăturalnic, unde suntem întâmpinați de un alt 
stol de oameni de presă. Dar ca şi colegii lor de la tribunal, 
nu se aleg decât cu fotografii ale unei dube mari şi albe, cu 
zece geamuri negre. Când ne apropiem de poartă, văd 
semnul cu ÎNCHISOAREA BELMARSH. Un derbedeu a 
transformat B-ul їп H. Nu e chiar o primire де bun augur’. 

Intrăm pe o poartă zăbrelită şi înaltă, deschisă electronic, 
şi duba se opreşte într-o curte înconjurată de un zid de 
cărămidă de zece metri, prelungit cu sârmă ghimpată. Am 
citit odată că aceasta e singura închisoare de maximă 
securitate din Marea Britanie de unde nu a scăpat nimeni 
niciodată. Mă uit la capătul de sus al zidului şi-mi aduc 
aminte că recordul mondial la săritura cu prăjina este de 
60,05 m. Uşa dubei e deschisă şi suntem scoşi unul câte 
unul şi conduşi spre o zonă de primire, apoi mânaţi către о 
celulă mare de sticlă care poate cuprinde vreo douăzeci de 
oameni. Autorităţile nu pot risca să bage atâţia prizonieri 
într-un singur loc fără să aibă posibilitatea de a-i vedea ca 
în palmă. Adesea, aceasta e prima ocazie a deţinuţilor de a- 
şi vorbi după aflarea sentinţei. Mă aşez pe o bancă din 
fundul celulei şi mi se alătură un pakistanez tânăr, arătos, 
înalt şi bine îmbrăcat, care îmi spune că nu e prizonier, ci 
reţinut preventiv. Îl întreb de ce e acuzat. 

— VCG - vătămare corporală gravă. Mi-am bătut nevasta 
fiindcă am găsit-o în pat cu altul şi acum m-au băgat la 
zdup la Belmarsh pentru că procesul nu poate începe până 
2 Închisoarea Majestății Sale. 


3 Cu H în loc de В, Belmarsh devine Helmarsh = Mlaştina Iadului. 
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nu se întoarce ea din Grecia, unde a plecat în vacanţă cu 
ăla. 

Îmi amintesc cuvintele lui Nick Purnell de la despărţire: 
„Nu crede nimic din ce-ţi spun prizonierii şi nu discuta 
despre procesul sau recursul tău.” 

— Archer, zbiară o voce. 

les din celula de sticlă şi revin la recepţie, unde mi se 
spune să completez încă un formular. 

— Numele, vârsta, înălţimea, greutatea? cere ofiţerul de 
la masă. 

— Archer, 61,1 în 76, 178 de livre. 

— Cât e asta în stone? mă întreabă. 

— 12 stone şi 10 livre, răspund şi el mai completează 
încă un pătrăţel. 

— Bine, treci alături, Archer, te aşteaptă un coleg. 

De fapt, doi. Unul stă în picioare şi altul la un birou. 
Acesta îmi cere să stau sub bec şi să mă dezbrac. Amândoi 
încearcă să ducă treaba la bun sfârşit cât mai uman posibil. 
Îmi dau jos haina, cravata şi cămaşa. 

— Aquascutum, Hilditch Key, YSL, citeşte mărcile 
hainelor cel din picioare, în timp ce ofițerul aşezat 
completează căsuţele din formular. 

Primul îmi cere apoi să ridic braţele şi să mă răsucesc cu 
360 de grade, în timp ce o cameră video zumzăie în fundal, 
fixată de un perete. Îmi dau cămaşa, dar îmi rețin butonii 
de la Camera Comunelor. Îmi înapoiază şi haina, dar 
cravata nu. Apoi mi se cere să-mi scot pantofii, ciorapii, 
pantalonii şi lenjeria. 

— Church's, Aquascutum şi Calvin Klein, dictează. 

Mă mai învârtesc o dată şi de data aceasta, ofiţerul îmi 
cere să ridic tălpile, ca să le inspecteze. Mă lămureşte că 
uneori se ascund acolo droguri, sub leucoplast. Le spun că 
n-am pus mâna pe vreun drog în viaţa mea. Nu par 
interesaţi, îmi dau înapoi hainele, cu excepţia curelei de 
piele. 

— Asta е a ta? mă întreabă ofiţerul, arătând un rucsac 
galben de pe masa de lângă mine. 

12 
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— Nu, n-am mai văzut-o. 

— William Archer, citeşte el eticheta. 

— Scuze, trebuie să fie a fiului meu. 

Ofiţerul trage fermoarul şi dezvăluie două cămăşi, două 
perechi de chiloţi, un pulover, o pereche de pantofi comozi 
şi o trusă de baie cu toate cele necesare. Aceasta e 
confiscată imediat iar restul hainelor sunt aşezate pe masă. 
Ofiţerul îmi întinde o pungă mare de plastic cu emblema 
ÎMS Belmarsh tipărită cu litere bleumarin, deasupra unei 
coroane. În zilele noastre, totul are o emblemă. În timp ce- 
mi transfer obiectele îngăduite în punga cea mare, ofiţerul 
îmi spune că fiului meu îi va fi expediat rucsacul galben pe 
cheltuiala guvernului. Îi mulţumesc. Pare surprins. Alt ofiţer 
mă escortează până la celula de sticlă; strâng bine mânerul 
pungii. 

De data aceasta, mă aşez lângă alt prizonier, care-mi 
spune că-l cheamă Ashmil; e din Kosovo şi procesul încă nu 
i s-a terminat. 

— De ce-ai fost acuzat? întreb. 

— Import ilegal de imigranţi, zice şi adaugă înainte de a 
putea să comentez ceva: Toţi sunt prizonieri politici, care ar 
fi la închisoare sau mai rău dacă ar mai fi rămas în patrie. 

Mi se pare că aud o replică bine învățată. 

— Tu de ce eşti închis? mă întreabă. 

— Archer, гаѕипа aceeaşi voce oficială şi-l las, 
întorcându-mă la recepţie. 

— О să te vadă doctorul, îmi spune ofiţerul de pe scaun, 
arătând o uşă verde din spatele lui. 

Nu ştiu de ce sunt surprins la vederea chipului tânăr şi 
proaspăt al medicului generalist, care se ridică de la birou 
când intru: 

— David Haskins, se prezintă. Regret că ne cunoaştem în 
astfel de împrejurări. 

Mă aşez în faţa lui şi-l privesc deschizând sertarul de 
unde scoate tot un formular. 

— Fumezi? 

— Nu. 

13 
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— Bei? 

— Nu, doar câteodată un pahar de vin roşu, la cină. 

— Droguri? 

— Nu. 

— Ai avut vreo problemă de sănătate mintală? 

— Nu. 

— Te-ai rănit singur vreodată? 

— Nu. 

Continuă seria întrebărilor, de parcă ar completa o poliţă 
de asigurare, iar eu răspund la fel, nu, nu, nu şi nu. 
Marchează cu pixul toate căsuţele. 

— Deşi nu cred că e necesar, priveşte el formularul, te 
voi interna în aripa medicală la noapte, până hotărăşte 
guvernatorul în ce corp de clădire te pune. 

Zâmbesc, deoarece consider aripa medicală o opţiune 
mai plăcută. El nu-mi întoarce zâmbetul. Ne dăm mâna şi 
mă întorc la celula de sticlă. Nu mai aştept decât câteva 
minute şi vine o tânără în uniforma închisorii, care-mi cere 
s-o însoțesc în aripa medicală. Imi înşfac punga şi o urmez. 

Urcăm trei etaje de trepte verzi, de fier şi ajungem la 
destinaţie. Străbătând coridorul lung, îmi scade moralul. 
Toţi cei pe care-i văd par cuprinşi de o stare de deprimare 
avansată sau suferinzi de boli mintale. 

— De ce trebuie să stau aici? întreb, dar ea nu răspunde. 

Mai târziu, am aflat că majoritatea prizonierilor la prima 
condamnare îşi petrec prima noapte în sectorul medical, 
pentru că în primele douăzeci şi patru de ore de detenţie 
este cel mai probabil să încerce să se sinucidă“. 

Nu sunt plasat într-un salon de spital, cum crezusem, ci 
într-o celulă. Când uşa mi se trânteşte în faţă, încep să 
înţeleg de ce se gândesc unii la sinucidere. Celula măsoară 
cinci paşi pe trei şi e zugrăvită într-un mov deprimant. Într- 
un colţ se află un pat îngust cu o saltea tare ca piatra; ar 


173 de oameni s-au sinucis în 2001 în închisorile britanice; 22 dintre ei 
erau la prima condamnare. Peste 1500 de prizonieri au încercat să se 
spânzure, să se sugrume sau să se asfixieze în 2000, cu 50% mai mulţi 
decât în 1999. 
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putea fi un rebut de la armată. Pe peretele din faţa celui cu 
patul sunt о măsuţă pătrată şi un scaun, ambele din oţel. 
Lângă uşa groasă de fier e o chiuvetă metalică, lângă un 
closet deschis, fără capac şi dispozitiv de tras apa. Sunt 
hotărât să nu-l folosesc’. 

În spatele patului, pe perete, se află o fereastră zăbrelită 
cu patru bare groase de fier, vopsite în negru şi slinoase. 
Nu există perdele sau galerii. Теарапа, rece, neprimitoare: 
aşa ar suna о descriere generoasă a şederii mele 
temporare în aripa medicală. Nu e de mirare că doctorul nu 
mi-a întors zâmbetul. Sunt lăsat singur în sălaşul acesta 
sumbru peste o oră, timp în care încep să resimt o depresie 
profundă. 

În cele din urmă, în încuietoare se răsuceşte o cheie şi 
intră o altă tânără. E brunetă, scundă şi zveltă şi poartă un 
compleu frumos, cu dungi. Mă strânge călduros de mână, 
se aşază pe pat şi se prezintă drept d-ra Roberts, 
guvernator adjunct. Nu poate avea mai mult de douăzeci şi 
şase de ani. 

— Ce caut aici? o întreb. Nu sunt un asasin. 

— Majoritatea prizonierilor îşi petrec prima noapte în 
aripa medicală, explică ea, şi mi-e teamă că nu putem face 
nicio excepţie, în special pentru dumneavoastră. 

Nu replic nimic - ce-ar fi de spus? 

— Mai aveţi un formular de completat, dacă doriţi să 
mergeţi la înmormântarea mamei dvs. sâmbătăf. 

Îmi dau seama că d-ra Roberts se străduieşte din greu să 
fie înţelegătoare şi atentă, dar mi-e teamă că nu prea sunt 
în stare să-mi ascund debusolarea. 

— Veţi fi mutat mâine într-un corp de clădire de 
aşteptare şi de îndată ce sunteţi clasat la categoriile A, B, C 


5 În celulă nu sunt obiecte din lemn, pentru că adesea, în prima noapte, 

prizonierii fac totul ţăndări. 

6 Nick Purnell, avocatul meu, l-a rugat pe dl. judecător Potts să pot lipsi 

de la tribunal pentru a sta cu mama. A fost refuzat. A primit cu rezervă 

cea de-a doua cerere, de a mă lăsa să lipsesc la şedinţa de după- 

amiază. Am ajuns la căpătâiul mamei cu o oră înainte ca ea să moară. 
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sau D vă vom transfera în altă închisoare. Nu mă îndoiesc 
că veţi fi la categoria D - nu aveţi condamnări anterioare 
sau dosar penal pentru violenţă. 

Se ridică de pe pat. Toţi ofiţerii au legături mari de chei 
care zornăie ori de câte ori se mişcă. 

— Ne vedem mâine. Aţi reuşit să daţi vreun telefon? mă 
întreabă, în timp ce bate cu palma în uşa grea. 

— Nu, răspund, şi uşa e deschisă de un indian din Indiile 
de Vest, un om solid cu un zâmbet larg. 

— Voi vedea ce pot să fac, promite ea şi iese pe coridor, 
trântind uşa. 

Mă aşez pe pat şi cotrobăi prin sacoşa de plastic, 
descoperind că fiul meu, William, mi-a inclus printre 
obiectele permise un exemplar din cartea lui David Niven, 
Luna e un balon. O deschid şi găsesc un mesaj: 


Sper să nu ajungi să-l citeşti, tăticule, dar, dacă da, 
fruntea sus, te iubim şi recursul e pe drum. 
William şi James 


Slavă Domnului că am o familie adorată şi căreia pare 
să-i mai pese de mine. Nu ştiu cum aş fi trecut prin ultimele 
săptămâni fără ei. Au făcut atâtea sacrificii ca să-mi fie 
alături la proces, zi de zi, timp de şapte săptămâni! 

La uşa celulei bate cineva şi vizorul de oţel, ca al unei 
cutii de scrisori, e ridicat, dând la iveală chipul surâzător al 
indianului: 

— Sunt Lester, declară, şi-mi împinge o pernă - tare са 
piatra; o faţă de pernă - mov; apoi un cearşaf - verde; şi o 
pătură - maronie. 

li mulţumesc lui Lester şi-mi fac patul pe îndelete. La 
urma urmei, nu am altceva de făcut. 

După ce închei activitatea, mă aşez pe pat şi încerc să 
citesc Luna e un balon, dar mintea îmi zboară la altele. 
Reuşesc să acopăr cam cincizeci de pagini, oprindu-mă 
adesea să reflectez la verdict şi, deşi mă simt obosit, 
epuizat chiar, nici nu mă pot gândi la somn. Telefonul 
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promis nu s-a materializat, aşa că sting becul fluorescent 
care atârnă deasupra patului, pun capul pe perna tare ca 
piatra şi, în ciuda ţipetelor agonizante ale pacienţilor din 
celulele alăturate, în cele din urmă adorm. După o oră sunt 
trezit de reaprinderea luminii fluorescente; cutia de scrisori 
se deschide şi doi ochi necunoscuţi mă scrutează - е о 
procedură care se repetă din oră în oră, ca să se asigure că 
nu încerc să-mi iau viaţa. Garda de suicid. 

Până la urmă adorm din nou şi când mă trezesc, pe la 
patru şi ceva dimineaţa, stau întins pe spate, pentru că mă 
dor ambele urechi de la perna tare. Mă gândesc la verdict 
şi la faptul că nu mi-a trecut prin minte nici măcar un 
moment că juriul îl va disculpa pe Francis şi mă va 
іпміпоуай pe mine pentru aceeaşi acuzaţie. Cum ат 
conspirat dacă unul dintre noi nu realiza că se pune la cale 
o conspirație? De asemenea, acceptaseră mărturia fostei 
mele secretare, Angie Peppiatt, o femeie care mi-a furat mii 
de lire, înşelându-mă pe mine şi familia mea ani de zile. 

In cele din urmă, îmi îndrept gândurile spre viitor. 
Hotărât să nu pierd nicio oră, decid să scriu un jurnal al 
experienţei mele de încarcerare. 

La 6, mă ridic din patul meschin şi caut în sacoşă. ра, am 
cele necesare şi autorităţile n-au hotărât са trebuie 
returnate expeditorului. Slavă Domnului că am un fiu care a 
avut prevederea să includă, printre altele, un bloc notes A4 
şi şase pixuri în рада). 

După două ore, încheiam prima variantă scrisă a tuturor 
evenimentelor petrecute de când fusesem trimis іп 
temniţă. 
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ZIUA 2 
VINERI, 20 IULIE, 2001 


8:00 a.m. 

Sunt trezit în mod oficial - micul vizor se deschide şi ochii 
mi se opresc asupra căldurosului zâmbet al indianului, a 
cărui expresie trădează surprindere când mă vede la masă, 
scriind. Lucrez deja de aproape două ore. 

— О să poţi face duş în câteva minute, mă anunţă. 

M-am lămurit deja că în închisoare, câteva minute pot 
însemna şi o oră, aşa că îmi continuu activitatea. 

— Ai nevoie de ceva? mă întreabă politicos. 

— Ar fi posibil să mai primesc hârtie de scris? 

— Nu prea mi se сеге aşa ceva, recunoaşte, dar o să văd 
ce pot face. 

După o jumătate de oră, Lester se întoarce cu un zâmbet 
timid în locul ѕигаѕиіиі larg de mai devreme. Imi strecoară 
un bloc notes А4, asemănător cu cele folosite de mine. In 
schimb, îmi cere şase autografe, unul singur personalizat - 
pentru Michelle, fiica lui. Nu-mi oferă explicaţii în legătură 
cu destinaţia celorlalte cinci, care trebuie scrise pe coli 
diferite. Deoarece în temniţă nu se negociază în bani, ne 
bazăm pe troc, după modelul Angliei din secolul al XIII-lea. 

Nu-mi dau seama cât valorează cinci semnături de-ale lui 
Jeffrey Archer: poate un pachet de ţigări? Dar sunt 
recunoscător pentru acest comerţ, căci am sentimentul că 
permisiunea de a scrie în gaura asta de iad poate fi unica 
salvare pentru a-mi păstra mintea întreagă. 

In vreme ce aştept ca Lester să se întoarcă şi să mă 
escorteze din celulă la duş - chiar şi plimbarea de-a lungul 
coridorului sumbru a devenit o activitate aşteptată cu 
nerăbdare - scriu mai departe. In sfârşit, aud cheia în locaş 
şi văd uşa grea deschizându-se, ceea ce îmi dă o mică 
senzaţie de libertate. Lester îmi înmânează un prosop 
verde, subţire, o periuţă de dinţi şi o pastă din dotare, apoi 
mă încuie din nou. Mă ра! pe dinţi şi-mi sângerează 
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gingiile, pentru prima dată după mulţi ani. Trebuie să fie o 
reacţie fizică la stresul la care am fost supus în ultimele 
douăzeci şi patru de ore. Mă îngrijorez puţin, deoarece în 
timpul nopţii agitate mi-am promis mie însumi că voi 
rămâne sănătos la trup şi la minte. De altfel, conform 
manualului prezent în fiecare celulă, lucrul acesta este 
solicitat şi de regulamentul închisorii”. 

După o noapte în aripa medicală, sunt impresionat de 
faptul că atât de mulţi membri ai personalului, îmbrăcaţi în 
elegantele şi curatele lor uniforme negre, par capabili să 
rămână cu zâmbetul pe faţă. Stau pe pat întrebându-mă la 
ce trebuie să mă mai aştept, când gândurile îmi sunt 
întrerupte де ţipete venind din capătul celălalt al corpului 
de clădire. 

— 'Neaţa, Jeff, pariu că nu te gândeai c-o să intri aicişa. 

Privesc prin ferestruică şi peste curte, văd o faţă 
holbându-se de dincolo de alte gratii. Îmi surâde: 

— Sunt Gordon, răcneşte. Ne vedem la ora de mişcare, 
jos în curte. 


9:00 a.m. 

Sunt lăsat să ies din celulă şi pornesc încet pe coridor, 
savurând acest nou fel de libertate găsită pe drumul către 
duşuri. Lester mă însoţeşte. Simt că trebuie să aflaţi că în 
apartamentul meu de pe Albert Embankment, baia este 
probabil dotarea de care sunt cel mai mândru. De câte ori 
ies de acolo dimineaţa, am senzaţia că sunt altul, un om 
gata să înfrunte lumea. Belmarsh nu dispune chiar de 
asemenea dotări şi nu-ţi stârneşte acelaşi sentiment plăcut. 
Incăperea largă, podită cu piatră, adăposteşte trei 
compartimente mici de duşuri acţionate cu buton, la care 
curge un fir de apă, în cel mai bun caz călâie. Presiunea 
durează cam treizeci de secunde, apoi trebuie să apeşi din 
nou pe buton. Lucrul acesta înseamnă că duşul durează de 


7 De asemenea, în cărticică se menţionează са la Belmarsh nu sunt 
admise niciun fel de agresiuni şi se menţine o politică fermă de 
nediscriminare rasială, etnică sau religioasă. 
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două ori mai mult decât ar fi normal, dar, aşa cum încep să 
învăţ, în închisoare, timpul e marfa care se găseşte din 
abundență. Lester mă escortează înapoi la celulă şi eu îmi 
ţin strâns prosopul ud leoarcă. Imi spune să nu-l pierd din 
ochi, fiindcă un prosop se schimbă abia la şapte zile. 

Apoi uşa se închide etanş. 


10:00 a.m. 

Zac pe pat, holbându-mă la tavanul alb, până ce 
gândurile îmi sunt iar întrerupte de o cheie în uşă. Habar n- 
am cine vine de data asta. Se dovedeşte a fi o doamnă 
durdulie, îmbrăcată în uniforma închisorii şi având în comun 
cu „târgoveţul” indian un zâmbet cald. Se aşază ре 
marginea patului meu şi-mi întinde un formular pentru 
cantina închisorii. Îmi explică faptul că mi se permite să 
cheltuiesc douăsprezece lire şi cincizeci de penny pe 
săptămână, dacă am de unde. Trebuie să marchez rubricile 
cu alimente ре care le-aş dori, iar еа va avea grijă să 
primesc comanda mai târziu. Nu mă obosesc s-o întreb ce 
înseamnă „mai târziu”. Când pleacă, studiez meticulos lista 
de la cantină, încercând să identific ceea ce s-ar putea 
numi bunuri de uz curent. 

Descopăr îngrozit că prima coloană a listei cuprinde 
diferite mărci de tutun, iar a doua, de baterii electrice - 
închipuiţi-vă. Acord un timp considerabil studierii 
formularului şi chiar mă amuz, hotărând cum îmi voi cheltui 
cele douăsprezece lire şi jumătate. (Vedeţi paginile 
următoare.) 

11 a.m. 

Sună un clopoțel, ca la sfârşitul unei оге de şcoală. Uşa 
celulei se deschide şi pot ieşi, împreună cu ceilalţi deţinuţi, 
să petrec cele patruzeci şi cinci de minute de mişcare prin 
curte. Sunt sigur că aţi văzut activitatea aceasta în multe 
filme - nu prea e acelaşi lucru când participi tu însuţi la ea. 
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Înainte de a cobori în curte, trecem cu toţii printr-o nouă 
percheziţie corporală, сат ca aceea practicată şi în 
aeroporturi. Apoi suntem conduşi pe trei rânduri de trepte 
de fier până la curtea închisorii, aflată la nivelul solului. 

Păşesc de-a lungul laturilor de vreo două sute de metri 
ale pătratului înconjurat de ziduri înalte din cărămidă roşie, 
cu o mică peluză proaspăt tunsă în centru. După vreo două 
runde, mi se alătură Gordon, posesorul vocii care m-a 
salutat de dimineaţă, de la fereastra de pe partea cealaltă 
a corpului de clădire. Se dovedeşte a fi un bărbat înalt şi 
zvelt, clădit atletic. Fără să-l îmboldesc deloc, îmi spune că 
a ispăşit deja unsprezece din cei paisprezece ani la care a 
fost condamnat, pentru crimă. E a cincea închisoare unde a 
fost plimbat. Nu pentru bună purtare, e prima mea reacţie:. 

Autorul din mine e curios să afle mai multe despre el, dar 
nu trebuie să pun nicio întrebare, căci vorbeşte continuu, 
fapt obişnuit pentru міеѓаѕі, după cum aveam să aflu mai 
târziu. 

Gordon urmează să iasă peste trei ani şi deşi este 
dislexic, a absolvit cursurile la distanţă ale unei universităţi, 
facultatea de limba engleză, iar acum studiază pentru o 
licenţă în drept. Pretinde că a scris şi o carte de poezii, 
despre care parcă îmi amintesc să fi citit ceva în ziarul 
Daily Mail. 

— Nu-mi vorbi mie de presă, îi dă înainte са un 
magnetofon cu butonul de oprire stricat. Totdeauna pricep 
lucrurile pe dos. Au zis că l-am împuşcat pe amantul iubitei 
mele când l-am găsit cu ea în pat şi că el făcuse facultatea 
la Eton. 

— Şi n-o făcuse la Eton? sondez eu inocent. 

— Ba da, admite Gordon, dar nu l-am împuşcat, nu? L-am 
înjunghiat de şaptesprezece ori. 

Mi se face rău auzindu-i confesiunea spusă pe un ton 
degajat, lipsit de гетиѕсаге sau de ironie. Gordon zice mai 


8 Nu este ceva neobişnuit pentru un vieţaş să fie mutat de Іа о 
închisoare la alta, deoarece astfel nu ajung să-şi facă relaţii şi să capete 
autoritate în faţa celorlalţi. 
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departe că pe atunci avea douăzeci de ani şi că fugise de 
acasă la paisprezece, din cauză că fusese abuzat sexual. M- 
am cutremurat, cu tot soarele strălucitor de afară. Mă 
întreb cât timp va trece până când astfel de mărturisiri nu- 
mi vor mai face rău. Când nu mă voi mai cutremura 
ascultându-le? Când mi se vor părea banale, comune? 

In vreme ce înconjurăm repetat curtea, mi-l arată pe 
Ronnie Biggs*, care stă pe о bancă din colţul cel mai 
îndepărtat де noi, printre muşcate. 

— Tocmai le-au plantat, Jeff, spune Gordon. Probabil că 
ştiau că vii tu. 

O spune fără să râdă. Privirea îmi cade asupra unui 
bătrân bolnav, cu un tub ieşindu-i dintr-o nară. Nu arată ca 
şi cum ar mai avea multe zile de trăit. 

Mai facem o tură şi-l întreb pe Gordon cine e tânărul cu 
fizionomie de indian care stă cu faţa la perete şi nu s-a 
clintit nici cu un centimetru de când suntem în curte. 

— Şi-a omorât nevasta şi fetiţa, mă informează Gordon. 
A încercat de trei ori să se sinucidă de când e închis şi nu 
vorbeşte cu nimeni. 

Am simţit o compasiune ciudată pentru acest dublu 
criminal, trecând mereu pe lângă el. Depăşind un altul се 
pare total pierdut, Gordon şopteşte: „E Barry George, 
tocmai a luat-o pentru că l-a omorât pe Jill Dando.” Nu i-am 
spus că Jill îmi fusese prieten şi coleg de armată. Mi-am 
ascultat avocatul pentru prima oară în viaţă. „Nimeni nu 
crede că el a făcut-o”, continuă Gordon, „nici măcar 
presarii.” Ма abţin de la comentarii. Totuşi, procesul meu s- 
a desfăşurat concomitent cu al lui George la Old Bailey şi 
am fost surprins de numărul mare de avocaţi şi civili care s- 
au declarat tulburaţi de verdict. 

„Pun pariu că iese la recurs”*, adaugă Gordon, іп timp 
ce acelaşi sunet de clopoțel şcolar ne anunţă că cele 
patruzeci şi cinci de minute de „libertate” s-au terminat. 


э Unul dintre autorii atacului asupra trenului poştal Glasgow-Londra, din 
1963 (nota traducătorului) 
1 Pe 2 iulie, 2002, Barry George a pierdut recursul. 
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Suntem din nou percheziţionaţi la ieşirea din curte, ceea 
ce mă nedumereşte; dacă nu aveam nimic la noi când am 
intrat, cum am putea deţine ceva nepermis acum, la 
plecare. Sunt sigur că există o explicaţie simplă şi-l întreb 
pe Gordon. 

— Trebuie să facă procedura, îmi explică el, în timp ce 
urcăm treptele. Aşa-i regulamentul. 

La etajul trei, drumurile ni se despart. 

— La revedere, zice Gordon, şi nu ne mai întâlnim 
niciodată. 

Peste trei zile, citesc în cotidianul Sun că am dat mâna cu 
Ronald Biggs după ce Gordon ne-a făcut cunoştinţă. 


11:45 a.m. 

Închis din nou în celulă, continuu să scriu, dar cheia se 
răsuceşte în broască înainte de a termina o pagină. Este d- 
ra Roberts, guvernatorul adjunct. Mă ridic şi-i ofer scăunelul 
meu de oţel. Zâmbeşte, flutură mâna şi se сосоаѓа pe 
marginea patului. Îmi confirmă că aranjamentele făcute 
pentru a mă deplasa la biserica parohiei Grantchester şi a 
participa la înmormântarea mamei au fost avizate pozitiv 
de guvernator. Au verificat în computerul poliţiei, la 
Scotland Yard şi, cum nu am condamnări anterioare sau 
cazier pentru acte de violenţă, sunt clasificat automat în 
categoria D", ceea ce este important, deoarece, explică ea, 
ofiţerii care mă vor escorta la serviciul funerar nu vor purta 
uniforme, iar eu nu voi fi ţinut în cătuşe. 

Îi spun că presa va fi dezamăgită. 

— Şi nimic nu-i va opri să scrie са aveaţi cătuşe, replică 


11 Există patru categorii de prizonieri, А, В, С şi О. Categoria A include 
prizonieri violenţi şi periculoşi, cu posibile resurse (bani) de evadare; 
cei din B sunt violenţi şi periculoşi, dar nu întotdeauna criminali 
(acuzaţi pentru vătămare corporală gravă sau severă, mutilare, viol); 
prizonierii din C, marea majoritate, sunt recidivişti sau condamnaţi 
pentru delicte majore, nonviolente, precum traficanţii de droguri; D 
înseamnă, de obicei, prizonieri la prima condamnare, fără antecedente 
violente, adesea cu sentinţe scurte şi recuperabili, deoarece doresc să 
se reintegreze cât mai repede posibil în societate. 
25 


- JURNALUL UNUI LORD ІМТЕММІТАТ - VOL. 1 BELMARSH-IADUL - 


ea. 

Apoi mă anunţă că voi fi mutat din aripa medicală în 
Corpul Trei, cândva după-amiază. Nu are rost s-o întreb cu 
exactitate când. 

Îmi petrec restul dimineţii încuiat în celulă, scriind şi 
respectând o rutină aplicată timp de douăzeci şi cinci de 
ani - două ore de lucru, două ore de pauză - însă, e drept, 
niciodată într-un asemenea mediu. De obicei, când plec de 
acasă pentru o perioadă de scris, caut o locuinţă cu vedere 
la ocean. 


12 ziua 

Mi se dă drumul pentru a sta la coadă la masa de prânz. 
Arunc o privire mâncării şi nu pot suporta: carne arsă, 
Domnul ştie din ce animal, mazăre moale înotând în apă şi 
nişte cartofi pe care i-ar fi respins şi sărmanul Oliver Twist. 
Mă mulţumesc cu o felie de pâine şi o cană de metal plină 
cu lapte. Mă aşez la o masă, termin dejunul în trei minute şi 
revin în celulă. 

Nu am mult de aşteptat şi apare o agentă care-mi spune 
că sunt transferat în Corpul Trei de Celule, cunoscut 
deţinuţilor sub numele de Beirut. Îmi împachetez bagajul în 
sacoşa de plastic în vreo trei minute, în timp ce ea îmi 
spune că Beirutul se află în cealaltă aripă a clădirii. 

— Probabil că oriunde е mai bine decât în aripa 
medicală, mă aventurez. 

— Da, presupun că e puţin mai bine, răspunde ea, şi, 
după o ezitare: Dar nu chiar aşa de bine. 

Mă escortează de-a lungul mai multor coridoare de 
legătură, descuind şi încuind tot felul de grilaje, până să 
ajungem în Beirut. Mai mulţi deţinuţi îmi salută apariţia cu 
ovaţii. Mai târziu, aflu că s-au făcut pariuri ре zona unde voi 
fi repartizat. 

Fiecare dintre cele patru corpuri are câte un scop diferit, 
aşa că n-ar fi fost greu de dedus că voi ajunge la Trei - 
corpul de triere. Rămâi în „triaj” până te evaluează, ca un 
avion care se învârte deasupra aeroportului, aşteptând să 
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primească pista de aterizare. Voi mai vorbi despre asta. 

Noua mea celulă se dovedeşte a fi puţin mai mare, cu 
câteva zeci de centimetri şi ceva mai umană, dar nu foarte 
mult, aşa cum mi se spusese. Pereţii sunt zugrăviți într-o 
nuanţă de verde mai suportabilă şi există şi dispozitiv de 
tras apa la closet. Nu mai e cazul să fac pipi în chiuvetă. 

Panorama e aceeaşi. Vezi în faţă doar un zid de cărămidă 
roşie, ascunzând de soare alte vieţi. Plimbarea lungă din 
aripa medicală până aici a constituit un interludiu plăcut, 
dar mi se face rău la gândul că astfel de clipe ar putea 
constitui un mod de viaţă. 

Un băiat de serviciu - Ascultător!? pe nume James e în 
faţa celulei, aşteptând să mă salute. Are o faţă blândă şi-mi 
aminteşte de un pedagog întâmpinând un elev nou la 
şcoală, doar că e cu douăzeci de ani mai tânăr decât mine. 
Îmi spune să-i pun orice fel de întrebări aş avea. Mă 
sfătuieşte să nu spun nimănui nimic - fie ei prizonieri sau 
gardieni - despre sentinţa sau recursul meu şi să nu discut 
niciun subiect despre care nu doresc să citesc în ziarul din 
a doua zi. Mă avertizează că toţi deţinuţii cred că vor face 
avere telefonând la „Sun” şi dezvăluindu-le reporterilor de 
acolo ce am mâncat la prânz. li mulţumesc pentru sfatul 
primit dinainte şi de la avocat. James îmi pasează o nouă 
pernă tare beton, cu faţă de pernă verde, dar de data 
aceasta primesc două cearşafuri şi două pături. Imi mai 
înmânează şi o farfurie şi un castron de plastic, o cană de 
plastic şi cuţit şi furculiţă din acelaşi material. Apoi îmi dă 
vestea proastă, că echipa Angliei a pierdut cu 187 de 
puncte. Mă încrunt. 

— Dar nici australienii n-o duc prea bine, surâde James. 

Fără îndoială, a aflat despre pasiunea mea pentru 
cricket. 

— Vrei un radio? adaugă. Ai putea urmări partidele 
minge cu minge. 


12 Anumiți prizonieri pot deveni Ascultători. Sunt antrenați de călugări 
şi-i pot ajuta pe alţi deţinuţi să suporte mai uşor viaţa de închisoare, în 
special pe cei predispuşi la sinucidere. 
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Nu-mi pot ascunde încântarea faţă de această 
perspectivă şi mă lasă să-mi fac patul, revenind după 
câteva minute cu un aparat de radio vechi şi hărtănit, luat 
cine ştie de unde. 

— Ne vedem mai târziu, mă asigură şi dispare. Aranjez 
pe îndelete radioul pe minusculul pervaz de cărămidă al 
ferestrei, scoțând antena printre zăbrele şi acordându-l 
îndelung până reuşesc să aud vocea familiară a lui 
Christopher Martin-jenkins la emisiunea Test Meci Special. 
Tocmai afirmă că Blowers ar trebui să se tundă. Apoi dă 
informaţia mai serioasă că Australia e în avantaj, fraţii 
Waugh părând foarte decişi. Deoarece sunt într-o pauză de 
scris, mă întind pe pat şi-l aud pe Graham Gooch gemând 
după două ratări succesive. La pauză, Australia conduce 
detaşat şi bănuiesc că se îndreaptă spre o nouă victorie la 
puncte. 


4:00 p.m. 

Refuz din nou mâncarea închisorii şi mă întreb cât va mai 
dura până voi fi nevoit să cedez. 

Întorcându-mă în celulă, găsesc comanda de la cantină 
pe marginea patului. In mod ciudat, prima mea reacţie e că 
cineva a intrat acolo în lipsa şi fără ştirea mea. Imi torn 
nişte ара Buxton іп cana de plastic şi desfac un pachet de 
Pringles. Mestec şi înghit totul foarte încet. 


7:00 p.m. 

După trei оге, alt clopoțel. Toate uşile celulelor sunt 
deschise şi deţinuţii se adună la parter pentru aşa-numita 
„Asociere”. Este o perioadă când stai împreună cu alţi 
prizonieri şi durează o oră. Plimbându-mă pe cel mai ocolit 
traseu posibil - plimbarea a devenit un lux - descopăr се 
activităţi se pot desfăşura în grup. Patru bărbaţi de culoare, 
purtând lanţuri de aur cu cruciuliţe, stau într-un colţ şi 
joacă domino. Mai târziu, aflu că toţi sunt închişi pentru 
crimă. Niciunul nu pare deosebit de violent în calcularea 
următoarei mutări. Mai departe, alţi doi deţinuţi joacă 
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biliard, iar alţii stau întinşi în şezlonguri şi citesc „Sun”, de 
departe cel mai popular ziar din închisoare, dacă judecăm 
după numărul de cititori. In capătul sălii s-a format o coadă 
lungă la cele două telefoane. Toţi prizonierii au la dispoziţie 
câte o cartelă de două lire, pe care o pot utiliza în timpul 
Asocierii. Мі se spune că voi primi şi eu una mâine. Totul е 
mâine. Oare cum o fi în închisorile spaniole, unde lipsa de 
punctualitate e mai mare decât în Anglia? Probabil, acolo 
totul e „poimâine”. 

_ Ма opresc să stau de vorbă си un bărbat pe nume Paul. 
Imi spune că e închis pentru fraudă comercială (şapte ani) 
şi-mi povesteşte cum a fost prins, dar tocmai atunci ni se 
alătură un gardian. Discutăm pe larg şi ofiţerul spune că 
nici el nu crede că Barry George l-a ucis pe Jill Dando. 

— De ce nu? întreb. 

— E prea prost, replică ofiţerul. Şi în orice caz, Dando a 
fost împuşcat cu un singur glonţ, ceea ce mă convinge că 
asasinul e un profesionist disciplinat. 

Ne mai spune că a fost în tură cu George în ultimele 
optsprezece luni şi repetă: „Credeţi-mă, nu e іп stare să 
facă aşa ceva”. 

Pat (crimă redusă la mutilare, patru ani) intervine, 
spunând că şi el e de acord. Ісі aminteşte de un incident 
care a avut loc anul trecut, în „ziua sportivă” a închisorii, 
când Barry George - pe atunci deţinut preventiv - a alergat 
la o sută de metri şi s-a prăbuşit după treizeci. 

— E cam pervers, adaugă Pat, şi poate ar trebui închis, 
dar nu e un criminal. 

li las ca să-mi continuu plimbarea şi observ că suntem 
îngrădiţi la cele două capete ale sălii de două plase din oţel, 
întinse din tavan până în podea. Toţi cei pe lângă care trec 
dau din cap şi-mi zâmbesc, iar unii prizonieri mă opresc şi 
vor să discute procesele lor, іп timp ce alţii, care scriu cărţi 
poştale, vor să-i ajut să completeze corect nume ca 
Suzanne sau Christine. Majoritatea sunt prietenoşi şi mă 
strigă „Lord Jeff”, un titlu inedit. Incerc să par voios. Când 
îmi amintesc că, dacă pierd recursul, va trebui să rămân în 
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detenţie minimum doi ani, pur şi simplu nu-mi dau seama 
cum rezistă cei care au o condamnare pe viaţă. 

— E doar un mod de a trăi, spune Jack, un bărbat de 
patruzeci şi opt de ani care şi i-a petrecut pe ultimii 
douăzeci şi doi intrând şi ieşind din închisoare. Problema 
mea, adaugă el, e că nu mai sunt calificat pentru nicio 
muncă după ce ies de aici. 

Ultima persoană care mi-a spus lucrul ăsta a fost un 
senator din Partidul Conservator, cu câteva zile înainte de 
alegeri. A pierdut. 

Jack mă invită în celula lui de la parter. Sunt surprins să 
văd trei paturi într-o încăpere nu cu mult mai mare decât а 
mea. Credeam că va comenta norocul meu de a fi singur în 
celulă, dar nu, el îmi arată doar un desen mare, fixat pe 
perete. 

— Ce crezi că e asta, Jeff? vrea să afle. 

— Habar n-am, răspund. E cumva numărătoarea zilelor, 
lunilor sau anilor pe care-i mai ai până te eliberează? 

— Nu, face Jack. 

Imi arată apoi un loc de sub chiuvetă, unde s-a adunat o 
mică armată de furnici. Eu gândesc cam încet şi încă nu 
adun doi şi cu doi. 

— In fiecare seară, explică Jack, organizăm toţi trei curse 
de furnici şi asta-i pista. Un fel de Ascot al furnicilor, 
adaugă, râzând. 

— Dar care-i miza? mă interesez, conştient că prizonierii 
nu au voie să deţină bani asupra lor. 

— Sâmbătă seara, câştigătorul celor mai multe curse din 
timpul săptămânii alege în ce pat va dormi următoarele 
şapte zile. 

Mă uit la cele trei paturi. Pe o latură a camerei e întins un 
pat, iar pe peretele opus sunt două, suprapuse. 

— Şi pe care-l alege câştigătorul? 

— Eşti al dracului! de prost, Jeff, ăla de sus, bineînţeles. 


13 Voi folosi un limbaj vulgar numai când citez spusele prizonierilor, care 

conţin vulgarităţi în fiecare propoziţie. „Al dracului” e singurul calificativ 

pe care-l folosesc. (Nu am tradus cuvântul englez „fuckin”, ci am oferit 
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În felul ăsta eşti cel mai departe de furnici şi dormi la sigur. 

— Furnicile ce primesc? 

— Dacă câştigă, rămân în viaţă până la cursa următoare. 

— Şi dacă pierd? 

— Le băgăm în supă a doua zi. 

Cred că a fost o glumă. 

Sună din nou clopoţelul şi gardienii ne mână imediat în 
celule şi ne încuie uşile. Vor rămâne aşa până mâine 
dimineaţă la opt. 

Un ofiţer mă opreşte să intru în celulă, spunându-mi că 
guvernatorul doreşte să discute cu mine. ІІ urmez, dar ne 
oprim mereu, ca să descuie şi să încuie nenumăratele porţi 
de fier zăbrelite. Ajungem în cele din urmă într-o cameră 
confortabilă, mobilată cu o sofa, două scaune uşoare şi 
tablouri pe pereţi. 

DI. Peel, guvernatorul Corpului Trei, se ridică şi-mi 
strânge mâna înainte de а mă pofti să stau. Apoi та 
întreabă cum m-am acomodat. ЇЇ asigur că n-aş mai dori să 
trăiesc vreodată experienţa din aripa medicală. Recunosc 
însă, Corpul Trei constituie o ameliorare uşoară, deşi e tot 
îngrozitor. 

DI. Peel dă din сар, ca şi сапа ar mai fi auzit înainte toate 
astea. Apoi îmi spune că la Belmarsh sunt cinci guvernatori, 
iar el răspunde de organizarea deplasării mele la 
Grantchester, la înmormântarea mamei. Imi confirmă са 
totul s-a aranjat, dar trebuie să fiu gata de plecare mâine 
dimineaţă la şapte. Sunt pe punctul de a întreba de ce la 
şapte, când slujba începe abia la unsprezece şi drumul 
până la Grantchester durează în mod obişnuit o oră, dar el 
se ridică şi nu mai spune decât: 

— Ме vom revedea după се vă іпіоагсей de la 
Cambridge. 

Îmi urează noapte bună, dar nu-mi mai strânge mâna a 
doua oară. Plec din biroul lui şi încerc să ajung la celulă. 
Sunt neînsoţit şi mă rătăcesc. Un gardian vine repede să 


un echivalent utilizat în limba română - nota trad.) 
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mă salveze şi mă îndrumă pe coridorul îngust, sigur că nu 
încercam să scap. Nici înăuntru nu mă descurc, darmite să 
găsesc ieşirea, aş vrea să-i spun. 


9 p.m. 

Încuiat din nou іп cămăruţa mea, revin la Luna e ип 
balon şi citesc despre prima experienţă sexuală a lui David 
Niven şi râd, da, râd pentru prima oară după multe zile. La 
unsprezece sting lumina. Doi indivizi din Indiile de vest de 
pe etajul meu ţipă prin ferestruicile celulelor, dar nu aud ce 
spun“. 

Zbiară unul la altul ca doi soţi care ar trebui să divorţeze. 

Nici nu ştiu la ce oră adorm în sfârşit. 


14 În majoritatea închisorilor e un eveniment obişnuit şi poate dura 
toată noaptea. Certăreţii sunt denumiți „războinici de fereastră”. 
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2222 ZIUAB 
SÂMBĂTĂ, 21 IULIE, 2001 


4:07 a.m. 

Mă scol la câteva minute după ora patru şi fiindcă nu voi 
fi luat decât la şapte, hotărăsc să scriu două ore. Descopăr 
că acum, când sunt atât de puţine lucruri care să mă 
distragă, scriu într-un ritm mai lent decât înainte. 


6:00 a.m. 

Un gardian descuie uşa celulei şi se prezintă drept 
George. Mă întreabă dacă vreau să fac un duş. Prosopul a 
atârnat la capul patului toată noaptea şi e încă umed, dar 
măcar mi-au furnizat un aparat de ras Bic cu care pot să 
scap de barba de două zile. Îmi trece prin minte să-mi tai 
beregata, dar gândul că aş putea rata şi ar trebui să mă 
întorc în aripa spitalului e suficient pentru a anula orice 
intenţie de acest fel. Experienţa sectorului medical îi 
opreşte probabil pe mulţi prizonieri să-şi facă singuri rău, 
căci nu e o alternativă plăcută. Dacă te trimit iar la etaj, ar 
fi bine să fii bolnav cu adevărat, fiindcă, dacă nu eşti, o să 
fii când termină ei cu tine. 

Merg să-mi fac duşul. Încep să mă pricep să preîntâmpin 
oprirea presiunii şi apăs pe buton în aşa fel încât apa să 
curgă continuu. 

— Sunteţi gata? întreabă George politicos. 

— Da, răspund, dar cravata neagră şi butonii mi-au fost 
confiscate. 

Colegul lui George îmi întinde o cravată neagră şi apare 
şi o pereche de butoni. Nu pot decât să presupun că se 
aşteptaseră la problema asta. li atrag atenţia lui George са 
poartă о cravată neagră mai frumoasă decât a mea. 

— Se poate, dar a mea e prinsă în capse, altfel v-aş 
împrumuta-o bucuros. 

— Prinsă în capse? repet cu neîncredere ironică. 

— Scrie în regulament, îmi explică. Niciun ofiţer nu 
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trebuie să poarte cravate cu care riscă să fie strangulat. 

Mereu învăţ câte ceva nou. 

Cei doi gardieni mă escortează spre ieşire, trecând de 

şapte porţi cu gratii şi zăvoare duble. La recepţie, sunt din 
nou percheziţionat la piele. Gardienii se străduiesc să 
execute operaţiunea cât mai uman posibil, dar tot e 
umilitor. 
_ Apoi sunt dus în curte unde mă aşteaptă о dubiţă albă. 
Inăuntru, sunt rugat să stau pe locul cel mai îndepărtat de 
portieră. George se aşază lângă mine şi colegul lui pe locul 
din spate. Ferestruicile sunt zăbrelite şi camuflate; eu pot 
vedea afară, dar cei de afară nu disting nimic prin ele. li 
spun lui George că presa va fi foarte frustrată. 

— Erau mulţi pe aici de dimineaţă care aşteptau, 
relatează el, dar o dubă de maximă securitate a plecat 
acum o oră în viteză mare şi s-au luat toţi după ea. Vor fi la 
jumătatea drumului spre Nottingham înainte de a-şi da 
seama că nu sunteţi acolo. 

Porţile acţionate electronic se deschid, de data aceasta 
ca să ies. Ştiu drumul spre Cambridge, vorba aceea, ca pe 
dosul mâinii, pentru că de douăzeci de ani îl fac o dată sau 
de două ori pe săptămână. De data aceasta însă, sunt dus 
pe un traseu a cărui existenţă nu o cunoşteam şi bănuiesc 
că asta se întâmplă din motive de securitate. Imi aduc 
aminte că şoferul lui John Major mi-a spus о dată că ştie 
douăzeci şi două de drumuri diferite de la Cabinet la 
locuinţa primului ministru şi încă douăzeci spre Huntingdon 
şi niciunul nu е о rută directă. 

Mă simt destul de înghesuit în dubiţă. 

Nu există contact cu polițistul din faţă sau cu şoferul de 
lângă el, sunt izolaţi ermetic, de parcă s-ar afla în alt 
vehicul. Imi dau seama că George şi colegul lui sunt puţin 
nervoşi - nu-mi imaginez de ce, fiindcă nu am nicio intenţie 
de a încerca să scap, îmi repugnă orice formă de violenţă. 
Ulterior, aflu că sunt nervoşi pentru că vor fi traşi la 
răspundere dacă se întâmplă ceva - şi chiar se întâmplă. 

Când intrăm pe şoseaua M11, dubiţa păstrează viteza 
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constantă pe banda a doua şi începe să-mi fie rău în 
compartimentul acesta împlătoşat, pe roţi. Prima oprire 
este la crematoriul din Cambridge, din nordul oraşului, aşa 
că sunt surprins că la ieşirea din autostradă şoferul face 
stânga şi porneşte în direcţia greşită. Mergem vreo două 
mile spre Royston şi oprim într-o parcare mare, aparţinând 
clădirii Siemens. 

George mă lămureşte că acela e punctul de legătură cu 
poliţia locală, înainte de a ajunge la crematoriu. Un 
motociclist înveşmântat în piele neagră şi spirit intrepid (e 
ziarist) ne-a depistat şi ne-a urmărit până în parcare. 
Opreşte în trombă şi începe să apese imediat pe butoanele 
mobilului. Polițistul de pe locul din faţă spune că vrea să 
plece înainte de a sosi tovarăşii motociclistului. Dar trebuie 
să aşteptăm autorităţile locale, aşa că suntem blocaţi. 

Desigur, e neobişnuit ca incinerarea să aibă loc înainte 
de slujba religioasă, dar crematoriul era liber la 10 
dimineaţa şi biserica ocupată până la prânz. A doua zi, 
presa a publicat vreo zece motive pentru această inversare 
de evenimente în funeralii - ba că poliţia a cerut asta, ba că 
eu am vrut să-i prostesc pe reporteri. Nicio publicaţie nu a 
tipărit cauza corectă. 

Escorta soseşte în câteva minute şi ne reluăm drumul. 

Când intrăm în incinta crematoriului, ne aşteaptă peste o 
sută de ziarişti şi fotografi în spatele unei bariere 
amplasate de poliţie. Probabil că au fost dezamăgiţi 
urmărind сит dubiţa dispare аира colţul clădirii. Am fost 
strecurat înăuntru pe o uşă din spate, folosită de obicei de 
oficianti. 

Peter Walker, prieten vechi şi fost episcop de Ely, пе 
întâmpină. Mă însoţeşte spre о cămăruţă unde el va 
îmbrăca sutana iar eu, un costum nou adus de fiul meu 
William. Nu pot decât să mă bucur că voi scăpa de hainele 
purtate neîntrerupt în ultimele zile. Mirosul de închisoare e 
un parfum pe care nici măcar Nicole Kidman nu l-ar putea 
lansa în modă. 

Episcopul îmi spune cum vor decurge lucrurile; serviciul 
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religios va dura aproximativ cincisprezece minute. Slujba 
principală va avea loc în biserica parohială a sfinţilor Andrei 
şi Maicii Domnului din Grantchester, la ora douăsprezece. 

După câteva minute, familia intră pe uşa principală, 
înfruntând ţăcănitul aparatelor де fotografiat şi tirul 
întrebărilor. Mary poartă o rochie neagră, elegantă, cu o 
broşa simplă pe care i-a lăsat-o mama prin testament. Are 
faţa cenuşie, aşa cum mi-o amintesc de când am părăsit 
boxa de la tribunal. Incep să accept că acest chin teribil s- 
ar putea să fie mai costisitor pentru ei, familia mea care 
încearcă din greu să-şi ducă viaţa mai departe, fără a-şi 
dezvălui lumii adevăratele sentimente. 

Când Mary vine la mine, o îmbrăţişez îndelung. Apoi mă 
schimb în costumul cel nou şi traversez capela spre ceilalţi 
membri ai familiei. Îi salut pe rând, apoi mă aşez în faţă, 
între William şi Mary. 

Incerc să mă concentrez asupra faptului că ne-am adunat 
cu toţii acolo în memoria mamei mele, Lola, dar e greu să 
uit că sunt un deţinut care va fi dus înapoi la închisoare 
peste câteva ore. 


10:30 a.m. 

Episcopul ţine slujba calm, într-o linişte demnă şi când se 
trag perdelele în jurul sicriului, merg cu Mary şi depunem 
un aranjament din iarbă neagră lângă coroana mortuară. 

Mary iese prin faţă şi eu mă întorc іп cămăruţa dosnică 
unde mă întâmpină un alt prieten vechi. Cei doi gardieni de 
la Belmarsh sunt surprinşi când inspectorul Howell de la 
comisariatul local mi se adresează cu: „Bună, Jeffrey, îmi 
pare rău că ne vedem în împrejurările astea.” 

Le dezvălui că pe vremea când eram preşedinte al 
clubului de rugby din Cambridge, David era căpitan titular 
al echipei şi cel mai bun spărgător de grămadă din ţinut. 

— Cum vrei să jucăm? îl întreb. 

David se uită la ceas. Slujba de la Grantchester începe 
peste o oră, aşa că sugerez să parcăm la ferma Cantalupe 
şi să aşteptăm la vicariatul vechi momentul plecării la 
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li arunc o privire lui George, să văd dacă e de acord. 

— Mă declar mulţumit de decizia comisariatului local, 
acceptă el. 

Apoi urcăm în dubiţa mea blindată şi mergem la ferma 
Cantalupe, al cărei proprietar, Antony Pemberton, a avut 
amabilitatea să ne dea voie să parcăm. Mary şi băieţii ne 
urmează în maşina familiei. Mergem cu toţii pe jos la 
vicariat, însoţiţi doar de vreo doi fotografi, deoarece restul 
ziariştilor au presupus că venim direct la biserică şi s-au 
postat acolo. 

Aşteptăm puţin la bucătărie; Mary Anne, menajera 
noastră, face ceai, îmi toarnă un pahar mare de lapte şi 
pune lângă el o felie de tort de ciocolată. Îi cer voie lui 
George să ies în grădină. 

Vechiul vicariat din Grantchester (datând de pe la 1680) 
a fost, la începutul ultimului secol, casa lui Rupert Brooke. 
De cincisprezece ani, frumoasa grădină a fost îngrijită de 
soţia mea, ajutată de Rachel, angajata noastră. Ele au 
transformat-o dintr-o junglă într-o oază de frumuseţe. 
Copacii şi rondurile sunt splendide şi cărările care duc spre 
râu, magnifice. George şi colegul lui ne urmează de 
aproape, dar nu ne pot auzi, aşa că pot discuta cu Mary 
despre recurs. Ea îmi dezvăluie o informaţie uluitoare în 
legătură cu domnul judecător Potts. Dacă s-ar adeveri, ar 
putea duce la rejudecarea procesului. 

Apoi Mary enumeră greşelile pe care crede ea că le-a 
făcut judecătorul. E convinsă că la recurs, completul îmi va 
reduce măcar sentinţa de patru ani. 

— Nu pari mulţumit, adaugă ea, mergând lângă mine de- 
a lungul malului râului Cam. 

— E prima dată în viaţă, îi spun, сапа mă aştept la ce е 
mai rău, aşa că, dacă se întâmplă ceva bun, voi fi surprins 
în mod plăcut. 

Am devenit pesimist peste noapte. 

Ne întoarcem de la râu pe drumul spre casă, peste un 
pod de lemn străbătând lacul Oscar - de fapt, un heleşteu 
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mare plin de crapi chinezeşti. L-am botezat Oscar după una 
dintre pisicile favorite ale soţiei mele, care n-a prins nici 
măcar un peşte după cinci ani de tors şi întins laba la malul 
apei. După ce ne hrănim imigranții din iaz, revenim în casă 
şi ne pregătim să înfruntăm presa. 

David Howell zice că nu vrea să mă duc la biserică în 
maşina poliţiei şi-mi sugerează să mergem cu toţii pe jos 
cei patru sute de metri până la aşezământul parohiei. 
Poliţiştii şi gardienii au făcut tot posibilul să ţină seama de 
faptul că ne aflam la înmormântarea mamei mele. 


11:35 a.m. 

leşim pe uşa din faţă şi găsim în faţa porţilor o mulţime 
de ziarişti, fotografi şi cameramani. Estimez numărul lor la 
o sută (mai târziu, vorbind pe mobil cu guvernatorul, 
George îi spune că sunt aproape două sute). Fiul meu cel 
тіс, James, şi prietena lui, Talita, deschid micul convoi care 
se îndreaptă spre biserică. Sunt urmaţi de William şi Liz, 
sora mea adoptivă, iar eu şi Mary încheiem suita. 
Cameramanii se prăbuşesc pur şi simplu unii peste alţii 
încercând să surprindă imagini си поі. Un individ 
nemanierat ne strigă întrebări, aşa că mă întorc şi vorbesc 
cu Магу. Renunţă numai când îşi dă seama că niciunul 
dintre noi nu are de gând să-i răspundă. Pentru prima dată 
în viaţă, sunt cuprins de amărăciune. 

La intrarea în biserică, ne întâmpină vărul meu Peter, 
care ne întinde exemplare cu planul slujbei. Pat, soţia lui, 
ne arată o strană din primul rând. Sunt mişcat de numărul 
mare de prieteni ai mamei sosiți din toată lumea să asiste 
la modesta ceremonie - au venit din America, din Canada şi 
chiar din Australia - ca să nu mai spun de prietenii din 
vestul ţării, locul unde mama a locuit cea mai mare parte a 
vieţii. 

Planul slujbei a fost ales de Mary şi reflectă atenţia şi 
grija ei pentru toate. Probabil că i-a luat ore să aleagă 
rugăciunile, imnurile, citatele şi muzica, exact cele 
potrivite. Episcopul Walker oficiază din nou şi fratele meu 
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vitreg, David Watson, ţine un discurs mişcător, amintind 
nesfârşita energie a mamei, dragostea de ştiinţă şi 
maliţiosul ei simţ al umorului. 

Citesc şi eu un pasaj din finalul Noului Testament, cu faţa 
la congregaţie, întrebându-mă dacă voi putea rosti 
cuvintele. Sunt uşurat la gândul că nu va trebui să petrec 
acele ultime momente cu mama în compania presei, 
deoarece au avut gentileţea să aştepte afară. 

Slujba durează cincizeci de minute şi e singura perioadă 
a zilei când reuşesc să mă concentrez asupra amintirii 
mamei. Nu pentru prima dată, sunt recunoscător са пи а 
trăit să mă vadă condamnat şi gândurile mi se întorc spre 
sacrificiile făcute de ea pentru a-mi asigura o educaţie 
decentă şi o pornire cât mai bună în viaţă, după ce tata 
murise cu datorii de cinci sute de lire şi ea a trebuit să se 
angajeze ca s-o scoată la capăt. În ultimii ani, am încercat 
să-i fac viaţa puţin mai uşoară, dar nu am fost capabil 
niciodată s-o răsplătesc aşa cum se cuvine. 

Slujba se încheie cu „lisus, Bucuria Dorinţei Omului” şi 
cântăm şi noi, eu şi Mary, cu episcopul şi corul de lângă 
strane. іп congregaţie, George vine spre mine. Un 
reprezentant al presei a sunat la Belmarsh şi a întrebat de 
ce mi s-a permis să trec pe acasă, pe la vicariat. 

— Din păcate, trebuie să vă luaţi la revedere aici, пе 
spune. Guvernatorul a telefonat să vă interzică să vă mai 
întoarceţi la locuinţă. 

Îmi petrec următoarele minute strângând mâna tuturor 
participanţilor la slujbă şi sunt deosebit de mişcat de 
prezenţa lui Donald şi a Dianei Sinden, pe care mama îi 
adora. 

După ce-i mulţumim episcopului, mă întorc tot pe jos, cu 
familia, la dubiţa parcată la ferma Cantalupe. Trecând ре 
lângă vicariat, întorc capul să-i arunc o privire. De data 
asta, frenezia presei creşte. Încep să ne bombardeze cu 
întrebări: 

— Ма aşteptaţi să vă păstraţi titlul de lord? 

— Sperati să câştigaţi la recurs? 
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— Vreţi să spuneţi ceva despre mama dvs.? 

— Vă consideraţi un delincvent? 

După vreo sută de metri se dau bătuţi, aşa că discut cu 
Mary despre apropiata ei călătorie la Universitatea 
Strathclyde, unde va conduce o şcoală de vară pe tema 
energiei solare. Avea aranjat lucrul acesta de câteva luni, 
dar se oferă să-l anuleze şi să rămână la Londra, pentru a 
mă putea vizita la Belmarsh. Nici nu vreau să aud, am 
nevoie ca ea să-şi continue viaţa cât mai normal. Oftează. 
Adevărul e că nu vreau ca Mary să mă vadă închis la 
Belmarsh. 

Când ajungem la dubiţă, mă întorc în loc să privesc 
bătrânul vicariat, căminul pe care mi-e teamă că nu-l voi 
mai vedea prea curând. Apoi îmi îmbrăţişez apropiații unul 
câte unul, încheind cu Mary. Arunc o privire spre şoferul 
meu, David Crann, şi-l văd cu ochii în lacrimi - prima oară 
în cincisprezece ani când detectez o vulnerabilitate la acest 
fost războinic din trupele speciale. 

Pe drumul de întoarcere la Belmarsh, cântăresc din nou 
perspectivele de viitor şi-mi întăresc voinţa de a-mi păstra, 
mai presus de orice, mintea alertă şi corpul sănătos. 
Scrierea zilnică a unui jurnal pare a fi cea mai bună şansă 
pentru atingerea primului obiectiv 5 reluarea 
antrenamentului la o sală de gimnastică, singura speranţă 
pentru îndeplinirea celui de-al doilea. 


3:07 p.m. 

Sosind la Belmarsh, sunt trecut printr-o altă percheziţie 
corporală, apoi escortat spre celula mea din Corpul Trei. 
Din nou, mă aşteaptă James, Ascultătorul. Nu se ştie cum şi 
de unde a făcut rost de o cutie de lapte, un aparat nou de 
ras!” şi două, da, două prosoape. Se сосоаѓа pe marginea 
patului şi-mi zice că se zvoneşte că luni mă vor muta în alt 
corp, Beirut fiind doar aripa de triere. 


15 Ai dreptul la un aparat de ras Bic pe zi şi nu-l primeşti pe cel nou 
decât dacă îl dai pe cel vechi. Au trecut mai multe zile până am aflat de 
ce. 
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— Care-i diferenţa? întreb. 

— Dacă vei sta aici două săptămâni, trebuie să hotărască 
în ce corp te pun până aştepţi să fii transferat la categoria 
D. Cred că mergi în Corpul Unu, explică James, o să stai cu 
vieţaşii. 

— Vieţaşi? mă sufoc. Dar asta nu înseamnă că voi fi 
încuiat zi şi noapte? 

— Nu, nu, mă calmează el. Міеѓаѕіі au un regim mult mai 
relaxat decât celelalte corpuri, fiindcă ţin capul în jos şi nu 
vor bucluc. Aia tineri care sunt în prevenţie sau au sentinţe 
scurte provoacă majoritatea necazurilor şi trebuie încuiaţi 
mai mult. 

E fascinant să descoperi cât de mult diferă viaţa de 
închisoare de aşteptările tale. 

Apoi James îmi dă veştile proaste. Mâine dimineaţă 1 
transferă la închisoarea Whitemoor, aşa că nu-l voi 
revedea, dar l-a desemnat pe alt deţinut, pe nume Kevin, 
să-mi fie Ascultător. 

— Kevin e băiat bun, mă asigură, chiar dacă vorbeşte 
prea mult. Dacă o ia razna, spune-i să tacă. 

Înainte de a pleca, nu rezist să nu-l întreb pe James de ce 
e închis. 

— Contrabandă de droguri din Olanda, răspunde, pe un 
ton degajat. 

— бі ai fost prins? 

— Cu таѓа-п sac. 

— Cât valorau drogurile? 

— Poliţia a pretins că aveau o valoare de stradă de 3,3 
milioane de lire. Nu pot decât să presupun că era luxoasa 
stradă Harley, comentează James cu un surâs trist. 

— Cât ai primit pentru afacerea asta? 

— Cinci mii de lire. 

— Şi sentinţa? 

— Şase ani. 

— Dar Kevin de ce e închis? 

— A, el a fost în scamatoria aia cu bijuterii de la Dome, 
conducea una din bărcile de scăpare - dar necazul lui a fost 
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că n-a scăpat. Apropo, adaugă James după o pauză, 
paznicii îmi spun că nu mănânci. 

— Ei, nu e chiar corect. Trăiesc cu apă îmbuteliată, KitKat 
şi biscuiţi Smith's, dar fiindcă nu mi se permite să 
cheltuiesc mai mult de douăsprezece lire jumate pe 
săptămână, deja încep să duc lipsă de proviziile mele 
mărunte. 

— Nu fi îngrijorat, zice. După ce te transferă în altă aripă, 
vei avea dreptul la altă listă de cantină, aşa că în seara 
asta completeaz-o pe cea pe care o ai şi Kevin o s-o dea 
dis-de-dimineaţă. 

Zâmbesc cu gândul la încrederea lui naivă şi înţeleg de 
ce gardienii l-au făcut Ascultător. Evident, ca şi L.B.].15, simt 
că e mai bine ca unul ca el să facă pipi în afara şi nu 
înăuntrul cortului. 

Apoi James schimbă subiectul, pomenind conducerea 
Partidului Conservator. Ar vrea să ajungă Kenneth Clarke 
lider şi e dezamăgit că Michael Portillo a ratat barajul 
pentru un vot, pentru că пи a auzit niciodată de Jain 
Duncan Smith. 

— De ce Clarke? îl întreb. 

— Fratele lui a fost guvernator în Holloway şi are 
reputaţia unui om drept şi cinstit. Domnul Clarke mi se pare 
a fi din acelaşi aluat. 

Trebuie să fiu de acord cu James, având impresia că a 
intuit destul de bine caracterul lui Ken. 


4:30 p.m. 

James pleacă, deoarece dl. Weedon e la uşă, nerăbdător 
să mă їпсиіе la loc. Încep să învăţ numele gardienilor. Mă 
uit la ceas, e trecut puţin de patru şi jumătate. ПІ. Weedon 
mă lămureşte că fiind sâmbătă, personalul e redus, aşa că 
nu vor mai deschide până a doua zi dimineaţa la ora nouă. 
Uşa celulei se trânteşte şi mă gândesc că voi fi singur timp 
de şaptesprezece ore într-o cămăruţă de trei metri ре doi. 
16 Lyndon Baines Johnson, cel de-al treizeci şi şaselea preşedinte al 


Statelor Unite. 
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6:00 p.m. 

Sunt foarte abătut. E perioada cea mai rea a zilei. Te 
gândeşti la familie şi la ce făceai de obicei sâmbătă seara - 
eu şi James ne-am uita la golf în transmisie de la Lytham & 
St. Anne's, sperând împotriva evidenţei că măcar acum 
Colin Montgomerie va reuşi să câştige o partidă. William ar 
citi o carte de un autor obscur de care n-am auzit în viaţa 
mea. Mary, probabil, ar fi în chioşcul din fundul grădinii, 
lucrând la volumul doi din cartea ei, De /a fotosinteza 
moleculară la fotosinteza globală, iar pe la şapte, aş pleca 
la Saffron Walden cu maşina, s-o vizitez pe mama şi să 
discut cu ea politică. 

Mama a murit. James е la Londra cu prietena lui. William 
e pe drum spre New York. Mary e la vicariat, singură, iar eu 
sunt închis în puşcărie. 


10:00 p.m. 

Afară e întuneric - ferestruica mea de celulă nu are 
perdele. Sunt epuizat. lau unul din prosoapele curate, îl 
împăturesc şi-l aşez peste pernă. Bag capul în el şi dorm 
zece ore. 
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ZIUA 4 
DUMINICĂ, 22 IULIE, 2001 


5:43 a.m. 

Mă trezesc în lumina soarelui care invadează minuscula 
celulă. Pun picioarele pe podea şi-mi simt mirosul. Mă 
hotărăsc să mă bărbieresc pe îndelete înainte de a mă 
gândi la scris. Cum se descuie uşa, o să mă reped la duş. 

Chiuveta nu are dop, aşa că improvizez, umplu castronul 
de plastic pentru supă cu apă caldă şi obţin un lighean de 
bărbierit!”. 

Avem în dotare un săpun de ras, un pămătuf demodat - 
nu cred că e din păr de bursuc - şi un aparat Bic, destul de 
asemănător cu cel furnizat pentru călătoriile aeriene cu 
British Airways (economic). Îmi ia destul de mult timp să 
obţin ceva spumă. Deasupra chiuvetei e o oglindă cu faţă 
metalică măsurând zece centimetri pătraţi, care-mi arată 
imaginea unui bărbat obosit şi ţepos. După се mă rad си 
apă călâie, mă simt mult mai bine, deşi m-am tăiat în 
câteva locuri. 

Revin la scaunul aşezat la măsuţa pătrată, cu spatele la 
geam, şi încep să scriu. Soarele străluceşte prin cele patru 
ochiuri de sticlă, proiectând umbra gratiilor pe peretele din 
faţa mea - în caz că uit cumva unde mă aflu. 


9:01 a.m. 

Cheia se răsuceşte în broască şi uşa celulei se deschide. 
Ridic ochii spre un ofiţer cu expresie nedumerită. 

— Ce s-a întâmplat cu cartela de celulă? întreabă. 

Se referă la o cartelă albă! ataşată de uşa celulei, cu 


17 Mai târziu, am descoperit că poţi cumpăra un dop de la cantină cu 25 

de pence, dar, dacă laşi uşa celulei deschisă mai mult de un minut, îţi 

dispare. 

18 Cartelele albe sunt pentru Biserica anglicană, cele roşii, pentru 

romano-catolici, galbene - musulmani şi verzi - evrei. Arată anumite 

restricţii alimentare şi dacă participi la slujbe religioase în perioada 
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numele meu pe ea - Archer, cat. D, data eliberării 19 iulie 
2005. 

— A fost luată, explic. Am avut şase în ultimele două zile. 
Cred că veţi descoperi că au devenit obiecte de colecţie. 

Cu toate că-mi lipseşte cartela, gardianul mă lasă la 
duşuri, unde mă alătur unui grup de prizonieri zgomotoşi în 
aşteptarea vizitei de după-amiază a familiilor lor. Unul 
dintre ei, un tip de culoare pe nume Pat, duce pe un 
umeraş o cămaşă albă, curată şi proaspăt călcată. Sunt plin 
de admiraţie şi-l întreb cum a reuşit, explicându-i că fiii mei 
mă vor vizita peste două zile şi aş dori să fiu la înălţime. 

— О să-l trimit pe omul meu să vă vadă, înălţimea 
voastră, rânjeşte Pat. O să aibă el grijă de dumneavoastră. 

Îi mulţumesc, deşi nu sunt chiar sigur că vorbeşte serios. 
După ce-mi termin duşul apăsând pe buton - sunt aproape 
maestru la tehnica asta - şi mă usuc, revin în celulă să iau 
micul dejun. L-am primit aseară într-o pungă de plastic, la 
câteva clipe după ce am refuzat cina. Extrag din pungă un 
ou răscopt şi golesc restul conţinutului în găleata de plastic 
de sub chiuvetă. Mâncând oul - doar albuşul, evit 
gălbenuşul - mă uit pe fereastră la avioanele care coboară 
la intervale regulate de şaizeci de secunde pe pista din City 
Airport. Vine şi un porumbel să stea cu mine, dar el e afară. 
Recuperez o bucată de pâine umedă din găleata de sub 
chiuvetă, o fărâm şi i-o pun pe pervaz. Respinge oferta, 
gângureşte şi zboară. 


9:30 a.m. 

Celula se descuie din nou, de data asta pentru Asociere, 
şi ofiţerul de serviciu mă întreabă dacă vreau să merg la o 
slujbă. Nefiind convins ре deplin de existenţa lui 
Dumnezeu, merg rareori la biserica din Grantchester, în 
ciuda faptului că soţia mea e organizatoarea corului de mai 
mulţi ani. Totuşi, cu această ocazie, slujba reprezintă o 
plimbare lungă şi patruzeci şi cinci de minute petrecute 


detenţiei. 
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într-o încăpere mult mai spațioasă decât celula, aşa că-i 
mulţumesc lui Dumnezeu şi spun da fără ezitare. 

— Catolici sau Biserica anglicană? 

— B.A., răspund. 

— Atunci vei fi în seria a doua. Te chem pe la 10:30, 
imediat după Asociere. 


10:00 a.m. 

În timpul Asocierii, gardienii urmăresc prizonierii, să vadă 
dacă se alătură unei bande, cum se comportă în grup sau 
dacă sunt pur şi simplu singuratici. Sunt pe cale să-mi 
părăsesc celula, dar găsesc o coadă de prizonieri la uşă. 
Majoritatea vor autografe, ca să le dovedească prietenilor 
sau iubitelor că au stat іп acelaşi sector си notoriul Jeffrey 
Archer. 

Сапа іпсһеі sesiunea de semnături - n-o pot descrie 
altfel - destul de asemănătoare cu cele de la librăria 
Hatchard's, apare Kevin, noul meu Ascultător. Acesta îmi 
confirmă că James a fost expediat la Whitemoor azi- 
dimineaţă devreme. 

— Aşa, Jeffrey, ce-ţi trebuie? Pot să-ţi spun Jeffrey? 

— Bineînţeles. Ce-mi trebuie? repet. Ce-ar fi să-mi aduci 
un castron de fulgi de porumb cu lapte adevărat, două ouă 
ochiuri însorite, şuncă, ciuperci şi o ceaşcă de ciocolată 
fierbinte? 

Kevin râde: 

— Pot să scot nişte biscuiţi, lapte degresat şi pâine 
proaspătă. Altceva? 

— Un aparat de ras decent, nişte şampon, un săpun şi 
prosoape curate? 

— Asta s-ar putea să mai dureze, recunoaşte el. 

Cum toată lumea ştie de ce sunt eu închis, pun 
întrebarea inevitabilă. 

— Am participat la jaful de la Dome, nu? zice el, de parcă 
toată lumea ar fi făcut la fel. 

Ce mai propoziţie pentru un scriitor! 

— Cum ai ajuns în asta? insist. 
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— Datorii, îmi explică, şi о porţie de ghinion. 

Cuvintele lui Nick Purnell îmi răsună în urechi. Ми crede 
nimic din ce auzi în închisoare şi nu le da colegilor de 
detenție amănunte despre cazul tău. 

— Datorii? îl descos. 

— Mda, îi datoram unuia o mie trei sute de lire şi cu toate 
că nu mai vorbisem de un an cu el, mă trezesc că mă sună 
şi vrea să mă vadă. 

Ascult în tăcere, iar Kevin continuă: 

— Ne-am întâlnit la un local din Brighton şi mi-a zis са 
are nevoie de o şalupă şi un pilot pentru vreo două ore şi 
că uită de datorie dacă mă învoiam s-o fac. 

— Când voia să îndeplineşti munca asta? 

— A doua zi dimineaţa. l-am spus că nu puteam fiindcă 
aveam altă treabă atunci. 

— Ce treabă? 

— Păi, eu şi tata avem vreo două bărci cu care pescuim 
în largul coastei şi erau rezervate pentru toată săptămâna. 

„Atunci vreau banii.”, mi-a spus omul şi eu n-am mai 
avut de ales. Vezi, pe vremea aia eram lefter şi oricum, 
avea reputaţia unui tip cam dur şi nu voia decât să 
transport patru oameni de pe un mal al râului pe celălalt. 
Totul nu urma să dureze decât zece minute. 

— O mie trei sute de lire pentru o treabă de zece minute? 
Trebuie să-ţi fi dat seama că era ип şpil. 

— Вапиіат, dar habar n-aveam ce pun la cale. 

— Şi ре urmă ce s-a întâmplat? 

— Am luat barca de unde mi se zisese, mai sus de Bow 
Creek, am ancorat-o lângă debarcaderul de lângă Dome şi 
am aşteptat. Deodată, s-a dezlănţuit iadul. Trei şalupe de- 
ale poliţiei m-au încolţit şi curând am fost înconjurat ае 
zece ofiţeri înarmaţi care-mi strigau să mă culc pe punte cu 
mâinile pe cap. Unul a zis: „Blimey, nu e el”, şi mi-am dat 
seama mai târziu că fusesem adus în ultimul moment să-l 
înlocuiesc pe unul care-i lăsase baltă. 

— Dar îţi dădusei seama ce plănuiau, nu? 

— Deloc, răspunde el, am treizeci şi cinci de ani şi sunt la 
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prima condamnare. Nu sunt un infractor şi după ce-am 
trecut prin asta, eu şi familia mea, te asigur că еи nu mă 
mai întorc la închisoare. 

Nu pot să explic de ce doream să-l cred. Poate datorită 
manierelor lui prevenitoare sau modului în care vorbea 
despre soţia şi fiul lui de paisprezece ani. Cu siguranţă, 
avea să plătească scump o greşeală prostească; una pe 
care о va regreta tot restul vieţii.!* 

— Archer, Collins, Davies, Edwards, tună vocea domnului 
King, un gardian nedeprins си subtilităţile, care strigă 
înainte, până ajunge la Watts şi apoi adaugă: 

— Biserica anglicană, acum. 

— Cred că trebuie să continuăm discuţia asta altă dată, 
sugerez. Ne cheamă Domnul şi dacă nu EI, cu siguranţă ne 
cheamă dl. King. 

Şi mă alătur prizonierilor care aşteaptă pe palier să fie 
conduşi la slujba de dimineaţă. 


11:00 a.m. 

Un crocodil format din prizonieri se târăşte lent pe 
linoleumul lustruit până la punctul de percheziţie de la 
intrarea în capelă. De ce vor să ne controleze înainte de a 
intra într-un lăcaş de cult? Ne strângem într-o sală mare, 
unde primim câte o Biblie. Mă aşez pe rândul doi, lângă un 
tânăr de culoare care stă cu fruntea plecată. Arunc o privire 
la adunarea numeroasă. 

Capelanul, David (are numele scris cu litere groase pe un 
ecuson prins pe sacoul uzat) se aşază în amvon şi cere 
linişte. E un bărbat cam de patruzeci şi cinci de ani, masiv, 
care şchioapătă pronunţat şi surâde sever. Îşi priveşte, de 
la înălţimea locului lui, congregația de criminali, violatori, 
spărgători şi soţi violenţi. Nu e de mirare că-i trebuie vreo 
două minute ca să-i reducă pe toţi la tăcere. 

În timp ce el îşi îndeplineşte treaba, eu mă uit prin sală. 


19 Kevin Meredith а fost judecat şi condamnat la Old Bailey ре 18 
februarie 2002, pentru complicitate la furt şi a primit o sentinţă de 
privare de libertate pe cinci ani. 
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Are formă pătrată şi cred că măsoară vreo douăzeci de paşi 
pe o latură. Pereţii exteriori sunt din cărămidă roşie şi 
interiorul găzduieşte cam două sute de scaune din plastic, 
în rânduri de câte douăzeci. Pe pereţi sunt zugrăviți 
Christos şi ucenicii Lui, Christos purtat la mormânt după ce 
a fost coborât de pe cruce, Fecioara Mamă cu un înger, 
învierea lui Lazăr şi Christos îmblânzind valurile. 

Imediat în spatele preotului se află o formaţie de muzică 
rock, a cărei conducătoare e o fată drăguță, brunetă, cu о 
chitară atârnându-i de umăr. E acompaniată de cinci 
cântăreţi de gospel, cu microfoane miniaturale la revere. În 
Таба grupului stă un bărbat, cu spatele la congregaţie. 
Operează un proiector, arătându-ne, pe un cearşaf mare şi 
alb, cuvintele primului imn. 

Când obţine în sfârşit liniştea - numai după ce ameninţă 
că acela prins vorbind va fi trimis imediat înapoi în celulă - 
preotul începe slujba cu trei rugăciuni, toate având un 
mesaj lipsit de echivoc: să-i faci bine aproapelui tău. Apoi 
se întoarce spre fata cu chitara şi se înclină uşor. Vocea ei 
blândă însufleţeşte melodia primului imn, în ritm de gospel, 
acompaniată cu voioşie de prizonierii negri care compun 
peste jumătate din congregaţie, în timp ce restul suntem 
mai rezervaţi. Grupul de acompaniament e format doar din 
albi, care fac faţă cu brio melodiei, acoperind chiar şi 
aplauzele ritmate. După ce răsună şi ultimul vers, suntem 
cu toţii gata pentru predică şi se dovedeşte una 
memorabilă. 

Tema aleasă de preot e crima. Apoi ne roagă să luăm 
Biblia - pe care o descrie drept cel mai mare bestseller din 
toate timpurile - şi să o deschidem la cartea Genezei. }mi 
aruncă o privire şi face cu ochiul: 

— Totul a început de la Cain şi Abel, începe, deoarece 
Cain a fost primul criminal. Invidios pe succesul fratelui lui, 
s-a răzbunat omorându-l. Dar Dumnezeu l-a văzut şi l-a 
pedepsit pentru tot restul vieţii. 

Următorul exemplu de criminal ales de preot fu Moise, 
care a omorât un egiptean şi a crezut că va scăpa 
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nepedepsit, dar nu a fost aşa, pentru că Dumnezeu l-a 
văzut şi l-a pedepsit şi pe el pentru tot restul vieţii. Eu nu- 
mi aminteam secvenţa, după cât ştiam, Moise a murit în 
patul lui, liniştit, la 130 de ani. 

— Acum vă rog să deschideţi la Cartea a Doua a lui 
Samuel, declară preotul. Nu prima, a doua, unde veţi găsi 
un rege criminal. Regele David. L-a ucis pe Uriah hititul 
pentru că-i plăcea de nevasta lui, Batşeba. L-a trimis pe 
Uriah să lupte în primul rând al bătăliei, ca să se asigure că 
va muri şi să se însoare cu Batşeba. Totuşi, Dumnezeu a 
văzut ce punea la cale şi i-a dat o pedeapsă pe măsură. 
Pentru că Dumnezeu e de faţă la toate crimele şi-i va 
pedepsi pe toţi cei care-i calcă poruncile. 

— Aleluia, strigă credincioşii din primele trei rânduri. 

Mai târziu, am aflat de la guvernatorul adjunct că cel 
puţin jumătate din adunare era compusă din criminali, deci 
preotul era perfect conştient cui se adresa. 

După încheierea predicii, cântăreții de gospel cântă o 
melodie liniştitoare, iar capelanul îi invită să semneze un 
angajament pe toţi cei dornici să se încreadă în Dumnezeu. 
Se formează o coadă şi David îi binecuvântează pe doritori, 
unul câte unul. Când se întorc la locurile lor, mai cântăm un 
imn şi primim binecuvântarea finală. Înainte de a fi 
percheziţionat la ieşire, îi mulţumesc reverendului - dar ce- 
ar putea avea asupra lor deţinuţii, în plus faţă de 
percheziţia de la intrare? 

Aflu după o săptămână. Deocamdată, suntem escortaţi 
spre celule şi Încuiați. 


12:00 prânz 

La mijlocul zilei are loc masa de duminică. Sunt patru 
feluri diferite - curcan, vită, şuncă şi tocană. Nu sunt 
capabil să-mi dau seama ce diferenţe sunt între ele, aşa că 
mă mulţumesc cu nişte brânză rasă şi două felii de pâine 
goală, după care mă întorc în celulă şi-mi ciugulesc pe 
îndelete raţia. 

După ce mănânc, operaţie care nu-mi ocupă decât cinci 
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minute, mă apuc din nou de scris. Continuu neîntrerupt 
vreo două ore, până când vine Kevin cu o sacoşă de 
bunătăţi - două pachete de biscuiţi, o сийе de lapte, două 
mere verzi mici, un săpun şi - cel mai mare triumf al lui de 
până acum - două porţii de supă ambalată, de zarzavaturi 
şi de ciuperci. Îmi exprim cât se poate de limpede 
recunoştinţa şi mă hotărăsc asupra unui castron de biscuiţi 
înmuiaţi în lapte. Castronul e acelaşi în care m-am bărbierit 
de dimineaţă. 


4:20 p.m. 

Abia după ora patru mi se permite să părăsesc din nou 
celula şi să mă alătur celorlalţi prizonieri pentru patruzeci şi 
cinci de minute de mişcare în curte. Învăţ repede că trebuie 
să profiţi de orice ocazie - religie, muncă, mişcare fizică - 
numai pentru a fi sigur că ieşi din celulă. Suntem 
percheziţionaţi din nou înainte de a раѕі în curte. 

Majoritatea deţinuţilor nu se obosesc să umble, ci se 
adună în grupuri şi stau la soare, rezemaţi de ziduri. Doar 
câţiva dintre noi fac tururi cu paşi hotărâți. Merg repejor, 
fiindcă deja îmi lipseşte şedinţa mea zilnică de gimnastică. 
Observ că mai mulţi prizonieri poartă ultimul model de 
pantofi sport Nike sau Reebok. E singura modă care li se 
permite. Un deţinut vine la mine şi-mi oferă timid zece 
pagini de manuscris, întrebându-mă dacă aş fi dispus să le 
citesc. Imi spune că scrie trei pagini pe zi şi speră că îşi va 
încheia munca până la eliberare, în decembrie. 

Citesc cele zece pagini în timp ce mă plimb. Este limpede 
că autorul e educat, pentru că gramatica este corectă şi 
stăpâneşte bine limba. Îl felicit, îi urez cele bune şi chiar 
recunosc faptul că şi eu îmi ocup timpul la fel. Mai vin 
câţiva să-şi discute cu mine situaţia juridică, dar, cum am 
doar puţine cunoştinţe de drept, sunt incapabil să le 
răspund la vreo întrebare. Îmi aud numele strigat la 
megafon şi merg la ofiţerul de la poartă. 

— DI. Peel doreşte să te vadă, zice acesta fără alte 
explicaţii şi nu se mai oboseşte să mă controleze, 
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conducându-mă direct spre un birouaş din centrul 
palierului. Trebuie completat un nou formular, deoarece a 
telefonat James, cerând permisiunea de a mă vizita vineri. 

— Vrei să-l vezi? întreabă. 

— Bineînţeles. 

— Nu toată lumea vrea, remarcă dl. Peel, completând 
formularul. După ce-l termină, mă întreabă cum m-am 
acomodat. 

— Nu prea bine, recunosc. Să stau închis şaptesprezece 
ore... dar sunt convins că aţi mai auzit asta. 

DI. Peel începe să-mi vorbească despre slujba lui şi 
despre problemele închisorii. E ofiţer al instituţiei de zece 
ani şi are salariul de bază numai de 24.000 de lire anual, 
putându-l ridica până la 31.000 £ cu orele suplimentare 
(maximum nouă pe săptămână, plătite cu 13,20 £ ora). Nu 
i-am spus că e o sumă mai mică decât cea câştigată de 
secretara mea. Imi mai spune că partenera lui are aceeaşi 
meserie şi face toate orele suplimentare admise, ceea ce 
înseamnă că obţin amândoi 60.000 de lire anual, dar nu 
prea apucă să se mai vadă. După ce-mi comunică toate 
acestea, revine la subiectul Belmarsh: 

— Aceasta e doar o închisoare de primire, îmi explică. 
Dacă eşti condamnat şi nu deţinut preventiv, te mutăm în 
altă închisoare cât mai rapid posibil. Dar regret să spun că 
vedem aceleaşi feţe reîntorcându-se iar şi iar. Nu sunt toţi 
răi, ştii; de fapt, dacă n-ar exista drogurile, mai ales 
heroina, şaizeci la sută dintre ei nici nu s-ar afla aici. 

-- баігесі la sută? repet. 

— Da, majoritatea sunt închişi pentru furturi mărunte ca 
să obţină bani de droguri sau fac parte din cultura 
drogurilor. 

— Şi pot să mai pună mâna pe droguri în închisoare? 

— A, da, probabil ai observat cât de rudimentare sunt 
percheziţiile. Regulamentul închisorii nu ne permite să le 
practicăm altfel. Ştim unde ascund drogurile şi toate 
metodele prin care le aduc, dar, din cauza Cartei 
Drepturilor Omului, nu ni se permite întotdeauna să 
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efectuăm o percheziţie destul de amănunţită. Unii acceptă 
să înghită şi punguţe de heroină de disperaţi ce sunt. 

— Dar dacă se rup pungile? 

— Mor în câteva ore, spune ofiţerul. Un prizonier a murit 
aşa luna trecută, dar ai fi surprins să vezi cât de mulţi 
doresc să rişte la fel. Ai auzit alarma de incendiu noaptea 
trecută? 

— Da, m-a trezit. 

— Era un dependent de heroină care-şi dăduse foc la 
celulă. Când am ajuns acolo, îşi tăia venele cu o lamă de 
ras, fiindcă voia să simtă durerea, să uite de nevoia de 
drog. L-am expediat în aripa medicală, dar n-au putut decât 
să-l bandajeze. Diseară va trece exact prin aceeaşi traumă, 
aşa că trebuie să organizăm o gardă de suicid şi să-i 
controlăm celula din cincisprezece în cincisprezece minute. 

Sună о goarnă, anunțând încheierea perioadei de 
mişcare. 

— Ar fi bine să te întorci în celulă, spune el. Dacă n-ai 
scrie o carte, nu-mi imaginez ce cred autorităţile că obţin 
prin trimiterea dumitale aici. 


5:00 p.m. 

Mă întorc în celula mea şi scriu până la cină. Când se 
descuie uşa, cobor la masa caldă de la parter. Îmi iau un 
termos cu apă fierbinte, un măr şi punga cu micul dejun de 
mâine. Inapoi în celulă, mănânc nişte biscuiţi săraţi şi cu 
jumătate din apa fierbinte îmi fac supa de ciuperci. Uşa se 
trânteşte la cinci şi jumătate şi nu se va redeschide până 
mâine la nouă treizeci, timp în care voi folosi restul de apă 
din termos ca să mă rad, în acelaşi castron din care am 
mâncat supa. 

Următoarele două ore mi le petrec urmărind competiţia 
de golf în direct la Radio 5. Un american, David Duval, 
câştigă primul lui turneu şi-şi va vedea numele inscripţionat 
pe carafa din argint. Colin Montgomery şi lan Woosnam au 
luptat din răsputeri, dar n-au mai ajuns la a şaptezeci şi 
doua gaură. 
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Comut ре Radio 4 şi-l aud pe Steve Norris 
(vicepreşedintele Partidului Conservator, însărcinat cu 
problemele femeilor) spunând lumii că a ştiut întotdeauna 
că eram un om rău. La alegerile de partid pentru 
desemnarea candidatului la primăria Londrei, l-am învins 
pe dl. Norris cu 71 de procente la 29. 

Sting radioul şi citesc două capitole din Luna e un balon, 
parcurgând etapele instrucției militare a domnului Niven. 
Îmi pun capul pe perna tare şi în ciuda strigătelor 
prizonierilor şi a muzicii rap care răsună din toate părţile, 
reuşesc totuşi să adorm. 
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ZIUA 5 
LUNI, 23 IULIE, 2001 


5:53 a.m. 

Soarele străluceşte printre gratii, vestind ceea ce ar 
părea să fie o minunată zi de vară. Stau într-o celulă de 
cinci paşi pe trei de douăsprezece ore şi jumătate şi nu mi 
se va da drumul din nou până la prânz; optsprezece ore şi 
jumătate de claustrare. În celula de sub a mea e un copil 
de şaptesprezece ani închis pentru furt din magazine - 
prima abatere, încă n-a fost condamnat - şi e închis 
optsprezece ore şi jumătate, fără să poată vorbi cu nimeni. 
Suntem în Marea Britanie în secolul douăzeci şi unu, nu în 
Turcia, Nigeria sau Kosovo, ci în Marea Britanie. 

Parcă-i aud pe conservatorii radicali spunând са е о 
lecţie de formare a caracterului care-l va învăţa minte pe 
puşti. Ce stupiditate. E mult mai probabil că va deveni 
potrivnic autorităţilor şi după eliberare se va deda unei vieţi 
de infractor. Acest tânăr va petrece cel puţin două 
săptămâni cu asasini, violatori, spărgători şi toxicomani. 
Sunt oare aceştia nişte pedagogi ideali? 


12:00 prânz 

Sunt vizitat de o doamnă încântătoare, care m-a depistat 
duminică, la biserică. Până la urmă, îi pun mai multe 
întrebări decât îmi pune ea mie. Se dovedeşte că-l vizitează 
pe fiecare prizonier care semnează angajamentul - mă tem 
că eu n-am făcut-o - şi pe fiecare deţinut care asistă prima 
oară la slujbă. Le dă tuturor prizonierilor Biblii şi stă şi-i 
ascultă ore întregi. Îmi răspunde cu amabilitate la toate 
întrebările. Când pleacă, îmi iau tava de plastic, castronul 
de plastic, farfuria de plastic, cuțitul, furculiţa şi lingura de 
plastic şi cobor la masa de prânz”. 


% La închisoare, masa de dimineaţă, micul dejun se serveşte de obicei 

între 7:30 şi 8:00, masa de prânz e numită cină şi masa de seară, ceai. 

La Belmarsh, micul dejun de a doua zi ţi se dă la pachet când cobori 
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După o privire aruncată bucatelor, revin în celulă cu 
mâinile goale. Un veteran care locuieşte la ultimul etaj îmi 
zice că la Belmarsh e haleala cea mai proastă din toate 
închisorile din Anglia. Cum a umblat prin şapte închisori în 
ultimii douăzeci de ani, îl cred pe cuvânt. Un gardian îmi 
trânteşte uşa. Nu se va redeschide până la ora patru. Am 
avut exact douăsprezece minute de libertate în ultimele 
douăzeci şi două de ore şi jumătate. 


4:00 p.m. Қ 

După alte patru ore, mi se dă drumul pentru Asociere. Іп 
timpul acestei perioade binecuvântate, mă opresc să mă 
uit la televizorul din centrul sălii, în jurul căruia s-au adunat 
o duzină de prizonieri. Urmăresc un western cu Ray Milland 
în rol de şerif. În mod normal, aş schimba canalul, dar azi 
respect opţiunea majorităţii şi stau vreo zece minute, după 
care renunţ şi mă îndrept spre masa de domino. 

Vine la mine un irlandez şi mă întreabă dacă-i pot acorda 
un minut. Are cam un metru optzeci şi două cicatrice - una 
deasupra sprâncenei stângi, scurtă, căreia i se mai văd 
copcile şi cealaltă de-a lungul obrazului, mare şi roşie. 
Bănuiesc că cea de-a doua e mai recentă. In ciuda acestei 
desfigurări, are accentul moale al compatrioţilor lui, căruia 
nu-i pot rezista. 

— Săptămâna viitoare mă judecă, zice. 

— Pentru ce? 

— Mai bine să nu ştii, răspunde, dar vroiam să aflu doar 
dacă, ajuns la tribunal, pot să mă apăr singur. 

— Da, îl asigur. 

— Dar ar fi mai bine să-i spun versiunea mea unui avocat 
şi să-l las pe el să i-o spună juriului? 

Chibzuiesc puţin, pentru că, în perioada de şapte 
săptămâni a procesului meu, am căpătat ceva experienţă 
în domeniul juridic. 

Cântărindu-le pe amândouă, îi răspund, că aş profita de 


seara la ceai. 
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orice expertiză oferită mai degrabă decât să mă bazez pe 
isteţimea mea. 

Dă din cap şi dispare. Mi-e groază să nu mă întâlnesc mai 
târziu cu irlandezul acesta inteligent şi tranşant şi să-mi 
spună că avocatul lui pledant a fost un prost. 

Traversez agale camera să văd cum evoluează filmul. 
Fiind un western, e pe cale să se declanşeze bătălia care 
încheie toate celelalte lupte, dar ofiţerul de serviciu strigă: 
„Inapoi în celule!”. Se aud murmure, dar, ca să fim drepţi 
cu ofiţerul, el stă în colţul îndepărtat al camerei şi habar nu 
are că mai sunt doar cinci minute din film. 

— Tipii buni câştigă, Ray Milland ia fata şi гай sunt 
spulberaţi, comunic publicului adunat la film. 

— L-ai mai văzut? întreabă un deţinut. 

— Nu, bulangiu tâmpit, zice altul. Noi pierdem totdeauna. 
Ai văzut tu vreodată să se sfârşească altfel? 

Incuiat în celulă după cele patruzeci şi cinci de minute де 
pauză, îmi torn un pahar de apă Buxton, mănânc un pachet 
de biscuiţi Smith's şi гоп{аі un măr. Terminându-mi ospăţul 
neregulamentar de cinci minute, mă spăl pe dinţi şi mă 
apuc din nou de scris. 

Am scris cam o mie de cuvinte, când aud o cheie 
răsucindu-se în broască, o distracţie mereu binevenită 
pentru că, aşa cum am mai spus, o uşă deschisă îţi dă un 
sentiment de libertate şi chiar perspectiva de a ţi se 
permite să ieşi câteva minute. 

Sunt salutat de o doamnă îmbrăcată civil, purtând 
inevitabilul ecuson - pe al ei scrie „Bibliotecară”. 

— Bună ziua, îi spun, ridicându-mă în picioare şi 
zâmbind. 

Pare surprinsă. 

— Dacă un prizonier te roagă să-i dai autograf pe o carte, 
ai vrea să refuzi? spuse, fără a se obosi să se prezinte. 

Sunt nedumerit; la urma urmei, sunt rugat de douăzeci şi 
cinci de ani să semnez pe cărţi. 

— Sunt cărţi de la bibliotecă, explică ea, şi sunt furate. 
Au devenit ca tutunul şi cartelele telefonice, obiect de troc 
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cu droguri şi, cu semnătura dumitale, valorează dublu. 

O asigur că nu voi mai semna pe cărţi de la bibliotecă. 
Dă din cap şi iese trântind uşa. 

Continuu să scriu, conştient că vom avea următoarea 
ocazie de a ieşi abia în momentul rezervat mişcării, după- 
amiază. Deja m-am obişnuit cu rutina deschiderii uşii, 
alinierii pentru percheziţie şi a eliberării în curte. Până când 
uşa se redeschide, mai scriu două mii de cuvinte. 

După desfăşurarea „ritualului”, mă plimb prin pătratul 
mare al curţii, acompaniat de Vincent (spargere) şi un alt 
bărbat, pe nume Mark (delict rutier), care e suporter al 
echipei Arsenal. Facem un circuit, apoi descopăr că singurul 
mod de a-l împiedica pe Mark să mă plictisească de moarte 
cu echipa lui favorită de fotbal este să fiu de acord cuelcă 
Arsenal, în ciuda recentului record stabilit de Manchester 
United, rămâne cea mai bună echipă din Anglia. 

In disperare de cauză, schimb subiectul arătând spre o 
persoană cu aer trist care merge în faţa noastră. E singurul 
prizonier din curte care arată mai bătrân ca mine. 

— Bietul bătrânel, zice Vincent. N-ar trebui să fie aici, dar 
e un aşa-numit om-sacoşă - nu are unde să meargă, aşa că 
aterizează la închisoare. 

— Dar ce infracţiune a comis? 

— Niciuna, dacă vorbim cinstit. La câteva săptămâni, 
aruncă o cărămidă în vitrina unui magazin şi aşteaptă acolo 
să vină poliţia să-l aresteze. 

— De ce-ar face aşa ceva? 

— Pentru са nu are unde să se ducă şi măcar дісі, 
înăuntru, bietul amărât are garantate un pat şi trei mese pe 
zi. 

— Dar poliţia nu-şi dă seama că asta vrea? 

— Bineînţeles şi li s-a spus magistraţilor să-l treacă cu 
vederea. Dar a găsit o soluţie şi la asta; când nu e 
condamnat, strigă din răsputeri: „Eşti un bătrân tâmpit şi 
diseară o să-ţi arunc ţie o cărămidă în geam! Ne vedem 
mâine!” Vorbele astea îi asigură cel puţin şase săptămâni 
de închisoare, adică exact ce spera. In ultimii treizeci de ani 
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a executat şaptezeci şi trei de condamnări, însă niciuna 
mai lungă de trei luni. Problema sistemului e că nu ştie ce 
să-i facă unuia са еі. 

Un tânăr negru mă depăşeşte în fugă, nepăsător la 
ricanările celor care reazemă gardurile. Nu e deturnat, ba 
chiar măreşte puţin viteza. E zvelt şi proporţionat, arată а 
semifondist. Privindu-l, îmi aduc aminte că planurile mele 
de a-mi petrece vacanţa de vară la Campionatele Mondiale 
de Atletism de la Edmonton, alături de Michael Beloff, s-au 
transformat într-un sejur la Belmarsh. 

— Să ne mişcăm, şopteşte Vincent. Pe ăla trebuie să-l 
ocolim neapărat, şi-mi arată un prizonier singuratic, 
mergând la câţiva paşi în faţa noastră. 

Vincent nu mai vorbeşte până nu-l depăşim şi nu ne mai 
poate auzi: 

— E de două ori asasin - şi-a omorât soţia şi pe iubitul ei. 

Pe urmă îmi descrie cum i-a ucis. Detaliile mi s-au părut 
atât de oribile, încât trebuie să recunosc că nu m-am simţit 
capabil să includ cuvintele lui Vincent în acest jurnal decât 
la şase luni după plecarea de la Belmarsh. Dacă sunteţi 
sensibili la astfel de lucruri şi vă fac rău, nu citiți 
următoarele trei paragrafe. 

lată descrierea lui Vincent, cuvânt cu cuvânt. 


Ticălosul ăla s-a întors pe neaşteptate acasă pe la prânz 
şi şi-a găsit nevasta făcând dragoste cu altul. Omul a 
încercat să scape pe fereastra dormitorului, dar a fost 
doborât cu un singur pumn. Pe urmă i-a legat pe amândoi 
în pat, unul lângă altul, şi s-a dus la bucătărie. S-a întors de 
acolo cu ип cuțit de tăiat сате, cu lama zimţțată şi lungă de 
cincisprezece centimetri. În următoarea oră, l-a înjunghiat 
pe amant de unsprezece ori, asigurându-se că rămâne viu 
până la sfârşit, când i-a tăiat boaşele. 

După ce omul a murit, s-a urcat în pat şi şi-a violat 
nevasta, care era tot legată de iubitul mort. În final, s-a 
descărcat peste tot pe fața mortului. Pe urmă s-a dat jos şi 
s-a uitat la nevasta isterică. A mai aşteptat ceva şi i-a 
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băgat adânc cuțitul în vagin. Şi pe urmă a tras încet lama în 
sus prin corpul ei. 

La proces, le-a spus juraţilor că a omorât-o са să 
dovedească ce mult o iubea. A fost condamnat pe viață, 
fără posibilitatea de eliberare condiționată. 


— Ţine minte să-l ocoleşti cu orice preţ, spune Vincent. 
Ţi-ar tăia gâtul pentru un gram de tutun şi cum о să-şi 
petreacă toată viaţa aici, n-au ce să-i mai adauge la 
sentinţă, orice ar face. 

Sunt convins са e exact genul de tip pe care spera ді. 
judecător Potts că-l voi găsi aici. 

Sirena sună, indicând nesubtil că cele patruzeci şi cinci 
de minute s-au încheiat. Suntem chemaţi, pe corpuri de 
clădire, aşa că ne putem întoarce în grup la celule. Cum 
sunt în Corpul Trei, mai aştept până îmi vine rândul. Când îi 
strigă pe cei din Doi, observ că dublul asasin vine hotărât 
spre mine. Las capul în jos, dar, când îl ridic din nou, văd că 
mă priveşte ţintă şi vine în continuare. Mă uit la cei patru 
gardieni de la poartă, care stau ţepeni; negrii din grupul de 
lângă gard mă privesc impasibili. Asasinul se opreşte la 
câţiva paşi în faţa mea: 

— Pot să-ţi vorbesc? 

— Da, desigur, răspund, încercând să par degajat, ca şi 
cum m-aş adresa unei cunoştinţe întâlnite la o petrecere în 
aer liber. 

— Vreau doar să-ţi spun că mi-au plăcut mult cărţile 
dumitale, mai ales Fiica risipitoare. Sunt aici ае unşpe ani şi 
am citit tot ce-ai scris. Vreau să ştii asta. 

Îl ascult mut. 

— Şi apropo, adaugă, dacă vrei s-o aranjezi pe căţeaua 
aia de secretară, aş fi bucuros să rezolv problema. 

Privindu-l cum dispare pe poartă, am simţit realmente 
cum mi se face rău. Slavă Domnului, stătea în alt corp. 


5:00 p.m. 
Stau închis doar două ore şi sună clopoţelul pentru masa 
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de seară. Îmi iau tava şi o cutie cu fructe conservate, 
donată de James - primul meu ascultător - în seara de 
dinaintea transferului la Whitemoor. La coadă la mâncarea 
gătită îl întreb pe Vincent dacă are un deschizător de 
conserve. Îmi arată unul ataşat de perete în partea cealaltă 
a camerei: 

— Dar n-ai voie să deschizi nimic până nu-ţi іеі haleala. 

Observ că are la el o conservă de şuncă. 

— Îţi dau jumătate din fructele mele pentru jumătate din 
şuncă. 

— De acord, spune. Ţi-o aduc la celulă după ce-mi iau 
mâncarea. 

Încă o dată, nu găsesc nimic cu aspect comestibil şi iau 
doar doi cartofi. 

— Ar trebui să optezi pentru meniul vegetarian, zice o 
voce. 

Mă întorc şi-l văd pe Pat: 

— Mary n-o să fie încântată când o să afle că nu 
mănânci, spune el, şi drept să-ţi zic, meniul vegetarian nu 
poate fi rasolit chiar de tot. 

Îi ascult sfatul şi selectez un meniu din legume. La 
capătul tejghelei ni se dă micul dejun la pungă. 

— Apropo, zice Pat, arătându-mi-l pe cel care tocmai mă 
servise, el e Peter călcătorul, о să-ţi spele şi o să-ţi calce 
cămaşa aia. 

— Mulţumesc, Pat, îi spun şi apoi mă întorc spre Peter: 
Copiii mei mă vizitează mâine şi vreau să fiu la înălţime. 

— О să te fac să arăţi ca proaspăt scos din cutie, zice 
Peter. Vin la celula ta şi-ţi iau cămaşa după ce termin de 
împărţit micul dejun. 

Înaintez în rând şi iau un termos cu apă fierbinte de la alt 
prizonier; jumătate pentru supă, jumătate pentru bărbierit. 
Urcând treptele galbene de fier spre celula 29 de la etajul 
doi, îl aud întâmplător pe Mark, suporterul lui Arsenal, 
schimbând două vorbe cu dl. Tuck, ofiţerul de serviciu. li 
atrage atenţia foarte politicos că nu există reprezentanţi ai 
unor etnii printre ascultători, băieţii de la cantină sau 
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comisionari, cu toate că minoritățile compun peste 50 la 
sută din populaţia închisorii. Dl. Tuck, despre саге am 
sentimentul că e un om drept, e de acord şi spune că va 
discuta cu guvernatorul. Nu am de unde şti dacă a făcut-o 
sau nu?! А 

La etajul doi, Vincent mă aşteaptă deja. li torn jumătate 
din fructe în castron iar el taie şunca şi-mi dă mie 
jumătatea mai mare. O aşez lângă legumele şi cartofii mei. 
Îmi mai dă şi un tricou alb, pe care îl port în timp ce scriu 
aceste cuvinte. 

Uşa celulei se deschide pentru zece minute, timp în care 
vine Peter călcătorul şi-mi ia cămaşa albă, o pereche de 
pantaloni şi ciorapii. 

— Vi-i aduc mâine la prima oră, sire, promite şi pleacă 
înainte de a apuca să-i mulţumesc şi să-l întreb ce vrea în 
schimb. 

Ultimul vizitator al zilei este Kevin, ascultătorul meu, 
care-mi spune că se zvoneşte că voi fi mutat în Corpul Unu 
mâine. Acolo e un regim mai relaxat şi nu e atâta gălăgie. 
Îmi pare rău, pentru că începusem să-mi fac prieteni noi - 
Kevin, James, Pat, Vincent, Peter şi Mark - şi prinsesem firul 
în legătură cu funcţionarea Corpului Trei. Kevin stă pe 
marginea patului şi sporovăieşte, aşa cum James mă 
avertizase că va face; dar sunt bucuros de companie, ca să 
nu mai menţionez că dacă în celulă se află un ascultător, 
uşa trebuie să rămână deschisă. 

Pe Kevin l-au vizitat în după-amiaza aceasta soţia şi 
copiii. Îmi spune că fiul lui de paisprezece ani e mai înalt 
decât el şi cel de nouă nu înţelege de ce tatăl lui nu vine 
seara acasă. 

DI. Gilford, ofiţerul de serviciu, se profilează la uşă, semn 
că, deşi Kevin e ascultător, probabil a venit timpul s-o ia din 
loc. Îl întreb pe dl. Gilford dacă-mi pot goli resturile de la 


2 Resentimentul lui Mark se datorează faptului că ascultătorii, 
comisionarii şi ajutoarele de la cantină petrec mult mai mult timp decât 
ceilalţi în afara celulei, aşa că este un adevărat privilegiu să faci parte 
dintre ei. 
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masă în coşul de gunoi de la capătul palierului - n-am luat 
decât о înghiţitură din legume. Dă din cap, dar imediat cum 
mă întorc, îmi trânteşte uşa celulei. 

Mă aşez pe pat şi încep să-mi parcurg scrisorile. Au sosit 
peste o sută cu prima poştă şi niciuna nu mă condamnă. E 
uluitor că poporul englez nu se lasă influenţat de opiniile 
presei. Păstrez toate scrisorile, în caz că avocaţii mei vor 
dori să le examineze: trei parlamentari, David Faber, John 
Gummer şi Peter Lilley şi doi membri ai Camerei Lorzilor, 
Bertie Denham şi Robin Ferrers, sunt printre aceşti 
corespondenţi de început. Un fost ministru îmi scrie nu 
numai cât de rău îi pare că sunt în închisoare, dar şi că 
rechizitoriul domnului judecător Potts a fost un travesti de 
justiţie, iar sentinţa, inexplicabilă. 

Încep să-mi fac în minte lista adevăraţilor mei prieteni. 
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ZIUA 6 
MARŢI, 24 IULIE, 2001 


5:44 a.m. 

Se pare că am revenit la vechiul meu program de somn. 
Mă trezesc în jur de 5:30 a.m., mă ridic la şase şi-mi încep 
prima sesiune de scris de două ore, aşa cum aş face şi în 
liniştea de acasă. Scriu neîntrerupt până la opt. 

Îmi fac notițe detaliate cu întâmplările zilei şi în ziua 
următoare conturez textul complet, cu o lungime medie de 
trei mii de cuvinte. lau note şi când aud câte o remarcă 
întâmplătoare sau vreo informaţie ce ar putea fi uitată în 
momentele următoare. 

Sunt pe cale să mă bărbieresc - un proces căruia îi acord 
un timp considerabil, nu numai pentru că am vreme 
destulă, ci şi pentru că nu vreau să-mi fac pielea fâşii cu 
aparatul de ras din dotare - când aud un ciocănit la uşă. 
Ferestruica mi se deschide şi dl. Newsome strigă: „Archer, 
eşti mutat în Corpul Unu al clădirii, strânge-ţi lucrurile.” 

Până acum, ar fi trebuit să-mi dau seama că un astfel de 
avertisment va fi urmat de o aşteptare de cel puţin două 
ore, dar lipsa de experienţă mă face să abandonez orice 
tentativă de bărbierit şi să-mi adun iute lucrurile. Sunt 
preocupat doar de faptul că poate mă vizitează copiii după- 
amiază şi n-aş vrea să mă vadă neras. 

Strâng tot şi, ca şi cum aş reveni acasă după o vacanţă, 
descopăr că am mult mai multe lucruri decât la sosire. 
După ce am îndesat totul în sacoşa mea mare cu sigla 
închisorii, încep să fiu îngrijorat de mutarea din Beirut în 
aripa vieţaşilor. 


10:07 a.m. 

Uşa celulei se deschide la perete şi mă alătur unui grup 
de vreo doisprezece prizonieri, care sunt şi ei transferați în 
Corpul Unu. Îi recunosc pe câţiva dintre cei văzuţi în curte. 
Nu pot rezista să nu-mi adreseze în cor: „Bună dimineaţa, 
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Jeff”, „Cum a fost micul dejun, domnia ta?” şi „Dacă vii cu 
noi, înseamnă că mergem în corpul grangurilor.” 

Kevin se strecoară la coadă să-mi spună că Peter mi-a 
spălat şi mi-a călcat cămaşa şi o să mi-o trimită după- 
amiază în Corpul Unu. Va trebui însă să fac o nouă listă de 
provizii, deoarece fiecare corp de clădire are propria lui 
cantină. 

Drumul spre noua mea celulă de-a lungul mai multor 
coridoare este întrerupt de obişnuitul descuiat şi încuiat al 
porţilor cu două rânduri de gratii aflate la fiecare câţiva 
metri. După încheierea „ceremoniei”, suntem тапай în 
inevitabila sală de aşteptare. Niciodată nu m-am priceput 
să aştept. Nu stătusem decât câteva minute, când un 
gardian tânăr, domnul Aveling, deschide uşa şi zice: 

— Archer, dl. Loughnane vrea să te vadă în legătură cu 
realocarea. 

De abia am sosit. 

— Îți dau drumul! strigă un prizonier. 

— Întreabă dacă pot împărţi celula cu tine, dragă, strigă 
altul. 

— Nu plăti mai mult decât rata în curs, mă sfătuieşte al 
treilea. 

Umor de temniţă. 

DI. Aveling mă escortează pe coridor spre o încăpere 
largă, mai confortabilă conform standardelor la care m-am 
adaptat în ultimele zile, şi mi-i prezintă pe dl. Loughnane şi 
pe dl. Gates. Mă aşez în faţa lor, pe partea cealaltă a unui 
birou. 

— Mi-e teamă că din nou sunt formulare de completat, 
spune dl. Loughnane, aproape scuzându-se. Cum v-aţi 
instalat? 

Accept de acum întrebarea ca pe una standard la 
începutul oricărei conversații între un deţinut şi un ofiţer cu 
care nu s-a mai întâlnit: 

— Bine, cu excepţia faptului că sunt obligat să rămân 
închis atât de multă vreme într-un spaţiu strâmt. 

— Aţi urmat cursurile şcolii publice? întreabă dl. Gates. 
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— Da, răspund, mirându-mă de neobişnuitul lui interes. 

— Ştiţi, am descoperit că băieţii care au fost la şcoli 
publice se acomodează mult mai repede decât prizonierii 
obişnuiţi. 

Nu ştiu dacă să râd sau să plâng. 

— Cinstit, continuă dl. Loughnane, deja am completat 
majoritatea căsuţelor: alfabetizare, consum de droguri şi 
numărul condamnărilor anterioare. Vă mai pot confirma că 
aţi primit categoria D şi veţi fi mutat într-o închisoare 
deschisă în viitorul apropiat. 

Ca şi „imediat”, „viitorul apropiat” are un înţeles diferit în 
temniţă. Sunt lămurit că mai întâi trebuie găsit un loc 
vacant într-o închisoare şi după ce sunt acceptat, urmează 
problema transportului. Fac o grimasă de uimire. 

— Asta пе dă cea mai mare bătaie de cap, explică ді. 
Loughnane. Grupul 4 organizează transportul pentru 
închisori şi trebuie să ne încadrăm în orarul lor. Ştiţi vreo 
închisoare de categoria D unde aţi prefera să mergeţi? 

— Singura închisoare deschisă despre care am auzit e 
Ford, îi spun, şi nu ştiu decât o informaţie de la un fost 
prizonier, că au o bibliotecă bună acolo. 

— Da, aşa е, confirmă dl. Gates, căutând în ghidul de pe 
masă, de parcă ar fi fost vorba de o pensiune de vacanţă. 
Le vom da un telefon în cursul dimineţii, să vedem dacă au 
locuri libere. 

Le mulţumesc amândurora şi sunt însoţit în sala de 
aşteptare. 

— i-au dat apartamentul cu vedere la râu? întreabă un 
prizonier. 

— Nu, răspund, dar mi-au promis că n-o să te lase să 
împărţi celula cu mine. 

Anemicul meu efort de a glumi e salutat cu aplauze şi 
ovaţii, fapt datorat, după cum aflu mai târziu, curajului de a 
înfrunta un om care-şi împuşcase fratele în cap. Sunt 
bucuros că mi s-a spus după aceea pentru că, vă asigur, 
dacă aş fi ştiut dinainte, mi-aş fi ţinut gura. 

Uşa se deschide din nou şi dl. Aveling îmi spune că mă 
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aşteaptă comandantul corpului. Urmează noi aplauze şi 
rânjete: 

— Ai grijă, Jeff, crede că vrei să-i iei slujba. 

Sunt condus spre o cameră şi mai confortabilă, cu 
scaune, un birou şi chiar tablouri pe pereţi. Mă salută patru 
ofiţeri, trei bărbaţi şi o femeie. ПІ. Marsland, cel mai mare 
în grad, cu două trese ре epoleţi?, confirmă zvonul că mă 
va caza în sectorul vieţaşilor, pentru că nu voi rămâne 
mult. În mod evident, nu mi-am putut masca oroarea la 
aflarea veştii, deoarece se grăbeşte să mă liniştească: 

— Veţi vedea că e zona cea mai aşezată din închisoare, 
căci majoritatea deţinuţilor au sentinţe cuprinse între 
doisprezece şi douăzeci şi cinci de ani şi nu-şi doresc decât 
o viaţă uşoară. Altfel, nu vor fi transferați niciodată la 
categoriile В sau С, ca să nu mai vorbim de eliberare 
condiţionată. 

Din nou, realitatea e exact opusul a ceea ce credeam. 

— Şi am primit o cerere, adaugă dl. Marsland, uitându-se 
pe o hârtie. Doamna Williamson ţine un curs de creaţie 
literară сі întreabă dacă ай dori să vă adresaţi 
participanţilor. 

— Bineînţeles, accept. Câţi vin în mod normal? 

— Din cauza dvs., credem că vom avea record de 
participare, spune doamna Williamson, aşa că ar putea veni 
doisprezece. 

Nu m-am mai adresat unei audienţe de doisprezece 
oameni de când candidam pentru circumscripţia Romford, 
acum treizeci de ani. 

— S-a ivit o problemă, continuă dl. Marsland. Din păcate, 
pe moment nu mai avem celule libere în aripa noastră, aşa 
că va trebui să staţi cu cineva. 

Mi se răceşte inima. O să mă aleg cu un asasin, un 
violator, un toxicoman sau o combinaţie din toţi? 

— Dar vom încerca să vă găsim un coleg rezonabil, 
conchide comandantul şi se ridică, semn că întrevederea s- 


2 Două trese înseamnă principal officer, iar o tresă - senior officer. 
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a terminat. 

Mă геіпіогс în sala de aşteptare, dar nu mai stau decât 
câteva minute până suntem duşi la celule. Sunt din nou la 
ultimul etaj - din motive de securitate, probabil. Celula 40 e 
puţin mai mare decât celula 29, unde am stat înainte, dar 
nu e dublă, dacă ne gândim că trebuie să adăpostească doi 
prizonieri. Măsoară şapte paşi pe patru, nu cinci pe trei şi 
pe peretele din fund, exact în faţa toaletei, e un mic pat de 
campanie, mai potrivit pentru o grădiniţă decât pentru locul 
acesta. 

Se dovedeşte că noul meu coleg de cameră e Terry. 
Terry scriitorul. E cel care m-a abordat în curte, rugându- 
mă să-i citesc manuscrisul. A fost ales să stea cu mine 
pentru că nu fumează, o raritate printre deţinuţi, şi scrie în 
regulamentul închisorii că dacă eşti nefumător, пи te рої 
obliga să împărţi celula cu un fumător. Autorităţile 
presupuneau că ştiam acest lucru. Dar nu-l ştiam. 

După cum deja am menţionat, Terry e la jumătatea 
scrierii unui roman şi pare bucuros să descopere cine-i va fi 
coleg. Mai târziu am aflat de ce şi nu are nicio legătură cu 
faptul că-l pot ajuta la sintaxă. 

Comportamentul lui Terry e curtenitor şi prietenos şi în 
ciuda rugăminţii mele de a-mi spune Jeffrey, ті se 
adresează іп continuare cu „Domnule Archer”. Ne 
înţelegem ca el să doarmă în patul de sus şi eu în cel de 
jos, având în vedere vârsta mea înaintată. Descopăr repede 
că e foarte ordonat, face bucuros amândouă paturile, 
mătură şi goleşte regulat gunoiul din găletuşa noastră de 
plastic. 

Incep să-mi desfac bagajul şi-mi depozitez lucrurile în 
micul dulap de deasupra patului. După ce ne aranjăm, îi 
spun lui Terry că eu scriu şase ore pe zi şi sper că înţelege 
că nu vom putea vorbi în respectivele şedinţe de câte două 
ore. Pare încântat, anunţându-mă că şi el vrea să lucreze la 
roman. Sunt pe punctul de a-l întreba cum progresează, 
când intră un gardian, care-mi dă de ştire că a interceptat 
cămaşa mea albă proaspăt călcată. Ісі сеге scuze, apoi та 
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lămureşte că va trebui să o confişte pentru că, dacă aş 
purta-o, а putea fi confundat си un membru а! 
personalului. E cămaşa albă pe care mi-a spălat-o şi mi-a 
călcat-o Peter са să arăt bine la vizita lui Will şi a lui James. 
Am rămas doar си o cămaşă albastră şi ип tricou 
(împrumutat). Gardianul introduce cămaşa albă într-o altă 
pungă din plastic, operaţiune pentru care semnez din nou 
un formular. Mă asigură că îmi va fi înapoiată imediat după 
ce-mi voi fi ispăşit sentinţa. 


12, prânz 

După a doua sesiune de scris, se deschide uşa şi ni se dă 
drumul la Asociere. Mă alătur vieţaşilor la parterul саге е 
aranjat identic cu cel din Corpul Trei. Vieţaşii (23 de asasini 
plus o тапа de VCS şi VCG? са să facă numărul) au de la 
nouăsprezece la cincizeci de ani şi mă privesc cu o 
suspiciune considerabilă. Nu numai pentru că sunt un 
milionar conservator, bineînţeles, ci şi pentru că voi sta cu 
ei doar câteva zile, înainte de a fi trimis la o închisoare 
deschisă. O experienţă de care ei nu vor avea parte cel 
puţin zece ani de acum încolo. Va fi mult mai greu să intru 
în contact cu acest grup în comparaţie cu tinerii delincvenţi 
începători din Corpul Trei. 

Plimbându-mă, arunc o privire la televizor. Un bărbat 
cam de aceeaşi vârstă cu mine se uită la Errol Flynn şi 
David Niven într-o versiune alb-negru a filmului Atacu/ 
cavaleriei uşoare. Mă aşez lângă el. 

— Sunt David, se prezintă. Nu te-ai bărbierit azi. 

Mărturisesc păcatul şi-i spun că tocmai eram pe cale s-o 
fac când un gardian m-a anunţat că mă mută. 

— 'Nţeles, zice David. Dar trebuie să-ţi spun, Jeff, că eşti 
prea bătrân pentru tuleie de-astea moderne. Toţi vieţaşii se 
rad, îmi dezvăluie. Trebuie să їе асай de fiecare strop де 
demnitate în gaura asta de iad şi un duş cald şi un bărbierit 
bun sunt probabil modul ideal de a începe о zi. 


% Vătămare corporală severă şi vătămare corporală gravă. 
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David sporovăieşte în timpul filmului de parcă acesta nu 
ar fi decât un zgomot de fundal. Se scuză că nu mi-a citit 
romanele, mă asigură că nevestei lui i-au plăcut toate şi 
adaugă că el nu găseşte timp de lectură decât în 
închisoare. Mă abtin să-i pun întrebarea cea mai evidentă. 

— Acum ce citeşti? mă interesez. 

— Viaţa lui Dickens de Ackroyd. Ce mai personaj e dl. 
Micawber, adaugă, simţindu-mi incredulitatea. E cam са 
taică-meu, ca să fiu cinstit, mereu cu datorii. Dar, ia stai, 
care-i era numele de botez? 

— Wilkins, răspund. 

— Te testam, Jeffrey, te testam. De fapt, alaltăieri am 
încercat să iau una din cărţile tale de la bibliotecă, dar le- 
au scos pe toate din rafturi. Şi-au luat o libertate diabolică, 
dacă pot spune aşa. Le-am zis că voiam s-o citesc, nu s-o 
fur pe amărâtă. 

Incep să observ cât de puţini prizonieri folosesc un limbaj 
necontrolat în faţa mea. Un alt deţinut care se uită la 
televizor se apleacă spre mine, întrebând dacă povestea de 
pe ecran este reală. Imi amintesc de poemul lui Tennyson 
despre cei şase sute de viteji şi sunt aproape sigur că Errol 
Flynn n-a călărit până în liniile duşmanilor ca să-şi vâre 
sabia în pieptul conducătorului lor. 

— Ba sigur că da, zice David, era prevăzut în contract. 

De data aceasta, vedem şi genericul, pentru că ofiţerul 
de serviciu s-a informat la ce oră se termină filmul. Preferă 
să n-aibă ре cap treizeci sau patruzeci de міеѓаѕі cu buzele 
umflate. 

La cinci suntem solicitaţi să ne întoarcem la celule, 
fiindcă se încuie. Invitaţia prinde forma unui gardian саге 
răcneşte din răsputeri. La sosire, găsesc pe patul meu încă 
două sute de scrisori. Au fost deschise toate, conform 
regulamentului, pentru a se verifica dacă nu conţin droguri, 
lame tăioase sau bani. Mai omor două ore citindu-le, ore de 
stat „la gros”. Incep să gândesc în jargonul temniţei. 

Oamenii par sincer îngrijoraţi de soarta mea. Mulţi 
comentează rechizitoriul judecătorului şi asprimea 
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sentinţei, iar alţii subliniază că de obicei jefuitorii de bănci, 
pedofilii şi chiar cei acuzaţi de omucidere scapă cu o 
condamnare de doi-trei ani. Tema recurentă este: „Ce are 
judecătorul Potts împotriva dvs.?”. Recunosc că nu ştiu 
răspunsul la această întrebare, dar nu poate fi negat faptul 
că i-am cerut avocatului meu pledant, Nick Purnell, să 
vorbească în cea de-a treia, a patra şi a şaptea zi a 
procesului си judecătorul, о discuţie privată despre 
tendenţiozitatea lui evidentă şi, de asemenea, l-am rugat 
să solicite repetarea procesului. Totuşi, consilierul juridic m- 
a sfătuit să nu abordez astfel problema, pe motiv că voi 
declanşa o bătălie totală între mine şi judecător. Ca să nu 
credeţi că inventez asta pentru că e convenabil la o privire 
retrospectivă, să ştiţi că le-am împărtăşit temerile mele 
onorabilului Michael Beloff, avocat al Coroanei şi de 
asemenea, avocaţilor Coroanei Gilbert Gray şi Johnnie 
Nutting, în timpul procesului. 

În cea de-a doua oră de citit, am dat peste o scrisoare 
care-mi cerea să adresez scuze tuturor celor pe care i-am 
dezamăgit. Următoarea scrisoare e de la Mary. O citesc şi o 
recitesc. Începe mărturisind că nici nu-şi mai aduce aminte 
de când nu mi-a mai scris o scrisoare. Îmi reaminteşte că în 
dimineaţa asta e plecată la Universitatea Strathclyde să 
conducă şcoala de vară ре tema energiei solare, 
acompaniată de toţi ziariştii din lume şi de fiul meu, Will. 
Slavă domnului pentru Will. A fost un stâlp de tărie. La 
sfârşitul săptămânii, ia un avion spre Dresda ca să participe 
la o conferinţă şi speră să se întoarcă la timp pentru a-mi 
face o vizită la Belmarsh duminică dimineaţa. Mi-e dor de 
ea şi de copii, bineînţeles, dar mai presus de orice, sper ca 
presa să se sature de mine şi s-o lase pe Mary să-şi vadă 
de viaţa ei. 

După ce termin de citit scrisorile, Terry mă ajută să le 
pun în patru plicuri mari cafenii, ca să-i fie trimise lui Alison, 
asistenta mea personală, şi toţi cei care s-au ostenit să-mi 
scrie să primească un răspuns. În timp ce mă ajută, Terry 
îmi povesteşte viaţa lui şi cum a ajuns în închisoare. Nu e 
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vieţaş şi probabil acesta е un alt motiv pentru саге a fost 
repartizat în celulă cu mine. 

Terry a fost de două ori închis, a promovat aici de la 
Borstal şi un centru de detenţie preventivă. 

Priza solvenţi de copil şi la doisprezece ani, a trecut la 
canabis. Primul delict a fost jefuirea unui agent de presă 
local, din cauză că avea nevoie de bani pentru droguri. A 
fost condamnat la doi ani şi a ieşit după unul. A doua oară a 
jefuit un magazin de bijuterii din Margate de bunuri în 
valoare de 3.000 de lire sterline, pe care spera să scoată 
800 de lire de la un tăinuitor londonez. Poliţia l-a prins cu 
mâţa-n sac (sunt cuvintele Іші) şi a fost condamnat la cinci 
ani. Avea douăzeci şi doi de ani pe atunci şi a executat trei 
ani şi jumătate din sentinţă, apoi a fost eliberat. 

Nu era afară decât de şapte luni când a jefuit un magazin 
de optică - bunuri de marcă, semnate de Cartier, Calvin 
Klein şi Christian Dior, furate la comandă. De data aceasta, 
a primit 900 de lire sterline, bani gheaţă, dar a fost arestat 
după o săptămână. Amprentele de pe vitrina spartă cu 
pumnul au fost identificate, aşa că poliţia nu a avut decât 
un suspect. Judecătorul i-a mai dat cinci ani. 

Terry speră să fie eliberat în decembrie anul acesta. 
Pretinde că închisoarea l-a dezvăţat de droguri şi e bucuros 
că n-a gustat niciodată heroina. Terry nu e prostul nimănui 
şi sper doar să nu mai ajungă iar în închisoare. El jură că 
nu, dar un gardian îmi spune că două treimi din recidivişti 
nu rămân nici măcar un an în libertate: 

— Avem clienţii noştri, ca orice hotel Blackpool, doar că 
nu-i taxăm pentru casă şi masă. 

Terry îmi povesteşte despre mama lui, când deodată se 
aud ţipete şi zbierete sălbatice, reverberând în toţi pereţii. 
E prima dată când mă bucur că uşa celulei e încuiată. 
Prizonierii din Corpul Unu zbiară la un om care e dus în 
aripa medicală pe lângă gardul mai îndepărtat al curţii. Ţin 
minte bine scena. 

— Ce e asta? întreb, holbându-mă pe geamul celulei. 

— E un naşpa, explică Terry. 
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— Naşpa? 

— Aşa le spun în închisoare negustorilor de prostii, 
pedofililor. Dacă era în corpul ăsta, îl zăhăream de mult. 

— Îl zăhăreaţi? 

— Cu о сапа de ара în clocot, та lămureşte еі, 
amestecată cu un plic de zahăr. Doi ocnaşi îl ţin şi altul îi 
toarnă încet siropul pe faţă. 

— Dumnezeule, trebuie să fie oribil. 

— La început ţi se jupoaie pielea şi ре urmă se dizolvă 
zahărul, aşa că rămâi desfigurat tot restul vieţii - ceea ce şi 
merită, adaugă Terry, referindu-se la pedofil. 

— Ai fost vreodată de faţă la aşa ceva? îl întreb. 

— De trei ori, răspunde pe un ton degajat. Un naşpa, un 
traficant de droguri şi o dată, din cauza unei certe cu 
cineva care n-a dat înapoi o cartelă de două lire. Dacă-l 
mutau aici, adaugă după o scurtă pauză, ar fi fost mort în 
douăş'patru de ore. 

Sunt îngrozit şi nu pot decât să mă întreb în ce soi de 
teroare trăiesc ei permanent. În clipa când prizonierul 
dispare în aripa medicală, zbieratul şi strigătele se opresc. 


4:00 p.m. 

Uşa celulei se descuie în sfârşit şi suntem lăsaţi cu toţii 
să ieşim în curte. În prima tură de vreo două sute de metri 
mi se alătură un prizonier tânăr - dacă stau să mă gândesc, 
toţi sunt tineri, cu excepţia mea şi a lui David, îl cheamă 
Nick şi, dacă n-ar avea un dinte din faţă strâmb şi nasul 
rupt, ar fi un bărbat chipeș. E în închisoare de paisprezece 
ani şi nu are decât treizeci şi trei, dar speră să iasă după 
patru ani, câtă vreme reuşeşte să-şi cânte ultimul rap. 

— Ultimul rap? îngân. 

— Mda, au încercat să-mi pună în cârcă incendierea după 
ce mi-am făcut mendrele în Durham, dar n-au nicio dovadă 
că mi-am dat foc la celulă, aşa că va trebui să retragă 
acuzaţia. 

Apare încă un vieţaş, care şi-a încheiat doar patru din cei 
optsprezece ani de temniţă. 
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Vieţaşii au o atitudine complet diferită faţă de alţi 
deţinuţi. Spun adesea: „Nu te obosi să numeri primii şase 
ani.” Sunt conştienţi de faptul că nu vor ieşi săptămâna, 
luna sau chiar anul viitor şi se instalează pe îndelete în 
traiul din închisoare. Majoritatea mă tratează cu respect şi 
nu-mi aruncă replici isteţe sau viclene. 

In următorul circuit mi se alătură Mike (jaf armat), care- 
mi spune că i-a ascultat aseară pe Ted Francis şi Max 
Clifford, adăugând că băieţii abia aşteaptă ca vreunul din 
cei doi să ajungă în închisoare. 

— Nu ne plac ăia care-şi dau în gât colegii - mai ales 
pentru bani. 

Rămân fidel sfatului lui Nick Purnell şi nu fac niciun 
comentariu. 

Când mă întorc la celulă, Terry e pe punctul de a cobori 
la masă. li spun că nu mă simt în stare, dar mă imploră să 
vin cu el fiindcă e în meniu budincă de ananas răsturnată, 
favorita lui. Cobor şi urmez ritualul, selectând două ciuperci 
arse pentru a putea pune mâna pe budinca râvnită. 

Urc la celulă şi-l găsesc pe Terry măturând şi spălând 
chiuveta. Am avut noroc să mă nimeresc lângă un om atât 
de ordonat, pe care-l deranjează orice lucruşor nelalocul 
lui. Terry se aşază pe pat să mănânce şi eu îmi revăd 
însemnările de peste zi. Când termină, colegul meu îşi 
spală toate vasele şi le rânduieşte grijuliu pe jos, într-un 
colţ. Eu continuu să citesc, el ia o Biblie. Deschide la Evrei, 
o carte pe care mărturisesc că nu am citit-o, şi studiază 
tăcut vreo oră. 

După ce-mi închei treaba pe ziua aceasta, iau Luna e un 
balon şi citesc până la zece şi ceva, tocmai când în carte se 
declarase războiul. Pernele sunt puţin mai moi decât în 
Corpul Trei, fapt ce-mi provoacă recunoştinţă. 
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ZIUA 7 
MIERCURI, 25 IULIE, 2001 


5,17 a.m. 

— F... —ţi! strigă o voce atât de tare, încât mă trezeşte. 

Trec câteva momente până îmi dau seama că Terry 
vociferează în somn. Mai mormăie ceva indescifrabil, apoi 
se scoală scuturându-se. Se dă jos din pat, parcă 
nerealizând că mai e cineva acolo. Nu mişc, dar deschid 
ochii şi-l urmăresc atent. Nu sunt speriat; deşi Terry are 
antecedente violente, eu n-am remarcat până acum nimic 
alarmant. De fapt, cu tot limbajul vulgar din romanul lui, 
nici пи înjură în faţa mea - cel puţin, nu când e treaz. 

Terry merge încet spre perete şi-şi bagă capul în colţ ca 
un motan pe cale să moară. Nu se mişcă un timp, apoi se 
întoarce, ia un prosop de lângă chiuvetă, se aşază pe 
scaunul de plastic şi-şi îngroapă capul în prosop. Disperat şi 
deprimat. Încerc să-mi închipui cam ce gânduri îi trec prin 
mintea torturată. Ridică încet fruntea şi mă priveşte, ca şi 
cum şi-ar fi reamintit deodată că nu e singur: 

— Scuze, domnule Archer. Te-am trezit? 

— Nu contează, răspund. Vrei să vorbim? 

— E un coşmar repetat, zice, dar nu ştiu din ce motiv, a 
fost mai rău în ultimele două săptămâni. Când eram mic, 
adaugă după ce reflectează puţin, probabil dacă să se 
încreadă în mine sau nu, tatăl meu vitreg ne bătea pe mine 
şi pe mama cu un ham de piele şi de la un timp încoace, 
am coşmaruri cu asta. 

— Câţi ani aveai? 

— Cam şase, dar a ţinut până la şaisprezece ani, când a 
murit mama. 

— Cum a murit? întreb. Nu putea fi atât de bătrână. 

— E un fel de mister, răspunde Terry liniştit. Nu ştiu sigur 
decât că au găsit-o în camera din faţă lângă sobă şi pe 
urmă tatăl vitreg s-a cărăbănit la Brighton cu sora mea 
vitregă. 
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Am sentimentul că Terry ştie prea bine ce şi cum în 
legătură cu moartea mamei lui, dar încă nu e dornic de a 
dezvălui totul. La urma urmei, e conştient de faptul că ţin 
un jurnal zilnic. 

— Şi се s-a întâmplat cu tine când el a dispărut la 
Brighton? 

— Am fost luat în îngrijire, apoi la Borstal, prevenţie şi 
până la urmă închisoare - o educaţie diferită de a dumitale. 

Cum putem noi, cei crescuţi şi educați normal în 
comparaţie cu el, să începem să înţelegem prin ce a trecut 
şi prin ce trece acest tânăr? 

— Scuze, repetă, se caţără la loc în patul lui şi adormi 
rapid. 

Mă dau jos la rândul meu, та spăl pe dinţi, mă frec ре 
faţă cu un flanel rece şi mă aşez la prima sesiune de scris a 
zilei. La o oră atât de timpurie, toţi ceilalţi prizonieri dorm 
sau cel puţin aşa presupun, pentru că din celulele din jur nu 
răzbate niciun sunet. Nici măcar lătrăturile alsacienilor din 
patrula de dimineaţă nu reuşesc să mă distragă. 

La Londra, locuiesc lângă o cale ferată ce şerpuieşte spre 
Waterloo, dar nu sunt trezit niciodată de trenurile târzii sau 
de cele din zori. In temniţă e muzică rap, sunt deţinuţi 
vociferând unii la alţii şi alsacienii, factori ce nu deranjează 
un vis de vieţaş. După ce-mi termin cele două ore, iniţiez 
lunga operaţiune de bărbierire. 

Deşi viaţa începe să-mi cadă într-o rutină fără sens, sper 
că măcar azi o voi putea întrerupe, mergând la gimnastică. 
Mi-am trecut numele pe listă în grupul de la zece la 
unsprezece, pentru că deja îmi lipseşte exerciţiul zilnic. 


9:06 a.m. 

Imediat după nouă, uşa celulei se deschide şi o doamnă 
în halat alb îmi pasează proviziile săptămânale în valoare 
de douăsprezece lire şi cincizeci de pence. li mulţumesc, 
dar nu reacţionează. Mă aşez pe marginea patului şi 
despachetez produsele, unul câte unul. Mă hotărăsc să mă 
desfăt cu un castron de fulgi de porumb cu lapte proaspăt. 
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E masa ре care aş lua-o şi acasă, în bucătărie, си o oră 
înainte de a merge la gimnastică. Sunt obişnuit cu o viaţă 
disciplinată şi bine ordonată; nu mai este autodisciplină, 
căci ordinele le dau alţii. 


10:00 a.m. 

Măsor celula cu paşii, aşteptând să fiu chemat, când de 
afară, de jos, o voce răcneşte: „Gimnastica nu se ţine.” Mi 
se strânge inima şi mă uit pe fereastra zăbrelită, 
întrebându-mă de ce s-a întâmplat asta. Când se deschide 
uşa pentru Asociere, Derek, zis şi Del Boy, care lucrează la 
cantină şi pare să circule liber prin sector, apare în cadrul 
ei. 

— De ce s-a anulat gimnastica? îl întreb. 

— Un băiat a ieşit pe acoperiş printr-o lucarnă din sala de 
gimnastică, îmi explică. Aşa са s-a'nchis ре termen 
nelimitat şi nu se redeschide până nu controlează bine 
peste tot şi nu se conving că n-ai pe unde să scapi. 

Şi-mi surâde, simțindu-se bine pe post de oracol al 
temniţei. 

— Te pot ajuta cu ceva? se mai interesează. 

— Apă îmbuteliată şi un carnet cu foi А4. 

— Sosesc înainte să bată ceasul, milord. 

Am învăţat deja să nu întreb ce miriade de tranzacţii se 
vor duce la capăt pentru a-mi îndeplini rugămintea simplă. 
James m-a avertizat în prima zi în legătură cu noţiunea de 
„rublă dublă”, însemnând că pentru anumite favoruri 
trebuie să plăteşti îndoit. leri seară la Asociere l-am văzut 
pe Derek tăind în două o ţigară lipită şi dându-i-o altui 
prizonier. Asta a fost marţi şi deţinutul ştia că nu-şi va 
putea plăti datoria până azi, când primea lista nouă de la 
cantină. Dar râvnea atât de tare încât a acceptat că va 
trebui să-i dea înapoi lui Del Boy o ţigară întreagă, dacă 
voia să mai facă vreun târg cu el - sau cu oricine altcineva 
de acolo. 


11:10 a.m. 
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Cred că la câteva minute după ora unsprezece uşa se 
deschide din nou şi apare dl. Loughnane. La simpla lui 
vedere mă înviorez. Îmi spune că a vorbit cu omologul lui 
de la închisoarea deschisă Ford şi că acesta va supune 
chestiunea atenţiei guvernatorului, deoarece nu are 
autoritatea de a lua decizia finală. 

— Cât vă aşteptaţi să dureze? îl întreb. 

— Cel mult două zile. Probabil mă va căuta vineri şi 
atunci iau legătura cu Grupul 4 pentru transport. 

Această tranzacţie simplă i-ar lua unui om de afaceri cel 
mult două ore. Pentru prima dată după atâţia ani, trebuie 
să mă mişc în ritmul altcuiva. 


1:00 p.m. 

Suntem trimişi toţi la lucru. Sunt trecut în registru la 
„ateliere”, un loc unde va trebui să pun alimente în pachete 
destinate altei închisori. Voi primi un salariu de cincizeci de 
pence pe oră. Politica salariului minim nu şi-a picurat 
efectele şi asupra deţinuţilor. Adevărul e că facem muncă 
forţată. Sunt pe cale să intru în coadă când un alt gardian, 
dl. Young, îmi cere să aştept până la plecarea celorlalţi spre 
ateliere. După câteva minute, îmi spune că am atâtea 
scrisori încât vor să mă ducă la ele în loc să mi le aducă în 
celulă. 

Altă plimbare lungă într-o direcţie diferită, tot felul de 
porţi cu gratii de deschis şi închis, prilej să aflu că dl. Young 
e în serviciul închisorii de unsprezece ani, are salariul anual 
de bază de 24.000 de lire sterline şi e destul de greu, dacă 
nu imposibil, să găseşti o locuinţă în Londra cu banii ăştia. 

Când ajungem la recepţie, văd doi gardieni în picioare în 
spatele tejghelei după care se află nenumărate rafturi din 
lemn. ПІ. Pearson extrage treizeci şi două de scrisori 
înregistrate dintr-un raft şi le aşază pe tăblie. Începe să le 
deschidă în faţa mea, una câte una - aşa e regulamentul 
închisorii. Apoi cei doi gardieni fac o grămadă mică din 
Biblii, cărţi şi alte cadouri, le vâră într-o sacoşă de plastic şi, 
după ce semnez, mi le dau pe toate. 
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— Piersică, spune dl. Pearson şi un alt prizonier 
avansează, privind cum pachetul îi este desfăcut. lnăuntru 
sunt pantofi sport Nike de ultimul tip, trimişi de prietena lui. 

Ţinându-ne strâns sacoşele, îl urmăm pe dl. Young înapoi 
spre Blocul Unu. Pe drum, îi cer scuze lui Peach?* - nu i-am 
aflat niciodată numele de botez - pentru că l-am făcut să 
aştepte. 

— Nicio problemă, spune. M-ai ţinut afară din celulă 
aproape o oră. 

DI. Young ne mai dezvăluie câteva din problemele 
personalului închisorii. Am ajuns la beneficii şi ture când se 
declanşează o alarmă şi apar gardieni alergând, din toate 
direcţiile. DI. Young descuie rapid cea mai apropiată sală de 
aşteptare, ne împinge înăuntru pe mine şi pe Piersică şi ne 
încuie acolo. Ne uităm pe ferestruică la gardienii care 
aleargă pe lângă noi, dar nu putem afla de ce. După câteva 
momente, un prizonier ţinut de trei paznici şi înconjurat de 
alţii e târât din direcţia opusă celei din care venisem. Un 
gardian îi împinge în jos capul prizonierului şi altul îl obligă 
să ţină genunchii îndoiţi, astfel că pare o marionetă 
controlată de sfori invizibile. Piersică îmi spune că e 
„îndoit” sau „răsucit”, manevră care face parte din „control 
şi reţinere”. 

— Control şi reţinere? 

— Prizonierul e dus într-o celulă goală şi imobilizat, în 
timp ce i se taie hainele cu foarfeca. Apoi i se leagă mâinile 
şi i se îndoaie picioarele la spate. Pe urmă îi leagă de mijloc 
o curea cu două cătuşe în părţi, astfel că nu-şi mai poate 
mişca nici mâinile, nici picioarele. 

— Şi pe urmă? 

— Îl duc la carceră, explică Piersică. E o celulă cu 
chiuvetă, masă şi scaun de metal, toate prinse de perete, 
aşa că nu poate zdrobi nimic. 

— Cât îl lasă acolo? 

— Vreo zece zile. 


Peach (епді.) = piersică 
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— Ai fost vreodată la carceră? îl întreb. 

— Nu, răspunde ferm. Vreau să ies de aici cât mai repede 
şi asta te scuteşte de lungirea sentinţei. 

După ce agitația s-a potolit, dl. Young revine să descuie 
şi ne continuăm drumul spre celule, de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic. 

Fiecare aripă are patru paliere, care se desfac din centru 
ca o cruce malteză. In mijlocul crucii e un birou de sticlă 
octogonal, cunoscut sub numele de „bulă”, aflat în mijlocul 
celor trei etaje. Din acest punct strategic, personalul poate 
controla toate problemele care se ivesc. Trecând pe lângă 
bulă, îl întreb pe ofiţerul de serviciu ce s-a întâmplat. 

— Unul din prizonieri a folosit un limbaj ameninţător şi 
abuziv la adresa unei doamne ofiţer. 

Nu mai adaugă niciun detaliu la această informaţie 
rezervată. 

Ajuns la celula mea, Terry îmi spune că prizonierul va fi 
trecut în raport şi dus la guvernator mâine dimineaţă. Îmi 
mai confirmă şi că, probabil, se va alege cu zece zile de 
carceră. 

— Ai fost vreodată acolo? îl întreb. 

— De trei ori, recunoaşte. Dar eram mai tânăr pe atunci 
şi să ştii, nu-ţi recomand asta nici măcar ca experienţă 
pentru jurnal. A, adaugă, tocmai l-am sunat pe tata. Aia de 
la Daily Express tocmai l-au căutat şi i-au oferit un miar 
pentru o poză de-a mea - puşcăriaşul cu care trebuie să 
stea Jeffrey - şi încă o mie dacă le dă detalii despre trecutul 
meu penal. Le-a zis să se cărăbănească, dar cică nu se даи 
duşi. Păreau dezamăgiţi când au auzit că nu sunt ucigaş. 

— О să fii când iese ediţia de duminică a ziarului, îi 
promit. 


2:00 p.m. 

Un gardian deschide uşa şi ne spune că Asocierea de 
după-amiază va dura mai puţin din cauza unei şedinţe a 
personalului. Terry îi spune că şedinţele personalului ar 
trebui ţinute când suntem la cutie, nu în timpul Asocierii. E 
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o remarcă justă, dar gardianul nu spune decât: „Nu e 
decizia mea” şi trânteşte uşa. 


2:02 p.m. 

Ceea ce e aproape imposibil de descris în întreaga lui 
oroare e timpul pe care-l petreci la cutie. Aşa са, vă rog, nu 
consideraţi jurnalul acesta un comentariu curgător, căci v- 
aş invita să vă gândiţi la orele nesfârşite dintre două 
întâmplări. Cerul ştie cum îi afectează asta pe vieţaşii саге 
au în faţă ani lungi de temniţă şi nu se bucură de privilegiul 
de a-şi putea ocupa timpul scriind. Іп cazul meu, există 
Speranţă, un cuvânt pe care-l auzi mereu la prizonieri. 
Speră că vor câştiga la recurs, că li se va scurta sentinţa, 
că vor ieşi pe cauţiune sau pur şi simplu că vor sta singuri 
în celulă. Fiind prizonier de categoria D, eu sper doar să fiu 
transferat la închisoarea deschisă Ford cât mai repede. Dar 
Dumnezeu ştie ce speră un vieţaş şi decid să aflu acest 
lucru în zilele următoare. 


4:30, p.m. 

Asociere. În sfârşit, uşa se deschide pentru o perioadă 
mai lungă - patruzeci şi cinci de minute. Când cobor la 
parter să mă alătur celorlalţi deţinuţi, Paul (crimă) îmi 
înmânează un set de timbre clasa întâi şi nu cere nimic în 
schimb. Ori nu are cui să scrie, ori, poate, nu ştie să scrie. 

— Aud că ai ceva poştă, spune şi pleacă. 

Nu-i spun că asistenta mea personală se ocupă de toată 
corespondenţa şi deci nu am probleme cu poşta, căci ar 
minimaliza gestul lui atent. 

În timpul Asocierii, observ că grilajul înalt de la capătul 
sălii ne desparte de o altă încăpere, dotată cu televizor, 
masă de biliard şi scaune mai confortabile. Dar nu mi se 
permite să intru în acest teritoriu sacrosanct, căci nu ai 
voie să ieşi din zona delimitată decât dacă eşti prizonier 
elevat. Sunt trei nivele de prizonieri: de bază, standard şi 
elevat. Toţi deţinuţii sunt încadraţi la început la standard - 
categoria de mijloc. Asta le dă şansa de a urca sau dea 
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cobori, lucru care depinde numai de comportamentul lor. 
Cineva саге doreşte să-şi asume mai multă 
responsabilitate, să fie ascultător, curier sau menajer, va fi 
promovat repede la nivelul elevat şi se va bucura de 
privilegiile care decurg de aici. In acelaşi timp, oricine atacă 
un gardian sau e prins drogându-se va fi degradat la 
„pază”. lar lucrurile acestea contează când e vorba de 
standardul de viaţă din închisoare, dar şi mai târziu, când 
autorităţile discută despre eliberarea condiţionată sau 
înainte de termen a unui prizonier. 

Terry, colegul meu de celulă, urăşte autorităţile şi nu 
vrea să se alinieze sistemului, aşa că-şi petrece viaţa 
oscilând între categoriile de „bază” şi „standard”. Pe de 
altă parte, Derek „Del Boy” Bicknell a profitat de sistem şi a 
devenit repede „elevat”. Dar este şi inteligent şi capabil să- 
şi asume răspunderi. Deja are dreptul de a circula liber la 
parter şi de fapt, aproape că nu stă deloc în celulă. Sper са 
până acum v-aţi format în minte o imagine despre Del Boy: 
e un indian înalt de doi metri şi cântărind o sută de 
kilograme, poartă la gât un lanţ gros din aur, la mâna 
dreaptă unul şi mai gros şi posedă un ceas de marcă 
ultimul tip. De asemenea, se îmbracă într-un trening 
modern şi se încalţă си adidaşi Nike. Dacă stau să mă 
gândesc, sunt singurul prizonier care poartă încă o cămaşă, 
dar, dacă mai stau mult aici, o să ajung şi eu tot la trening. 


5:30 p.m. 

Se serveşte cina, numită ceai, aşa că merg la celulă să- 
mi iau tava şi farfuria de plastic. In seara asta se dau ouă 
cu şuncă şi mi-e prea foame ca să zic nu. Oul are 
gălbenuşul solid şi şunca e grasă, chircită şi necomestibilă. 
Beau o cană de apă Highland Spring (obţinută la schimb cu 
două autografe pe felicitări aniversare) şi-mi termin masa 
cu о supă din conservă (legume, 24 de pence). La 
următoarele alegeri nu mă va putea acuza nimeni că nu 
ştiu cât costă produsele la supermarket, ca să nu mai 
vorbesc de valoarea lor în sine. 
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Terry spală tacâmurile înainte de a ne întoarce la 
Asociere, la parter, unde-l văd pe Del Boy conducând un joc 
de cărţi într-un capăt al sălii. Oare de ce nu sunt surprins? 
Îmi face semn să vin şi eu. Partida de Kaluki se joacă între 
patru vieţaşi. Urmăresc două mâini, atent şi la coada de la 
telefon, pentru că sper să pot vorbi cu Mary. Ar fi trebuit să 
se întoarcă de la Universitatea Strathclyde şi să fie la hotel. 
Cred că v-aţi dat seama până acum că ea nu-mi poate 
telefona. 

Paul (crimă şi timbre) anunţă că trebuie să-şi sune 
prietena şi-mi sugerează să preiau mâna lui până vorbeşte. 

— Jeff o să fie sigur mai bun ca tine, îi zice Derek când 
Paul se ridică. 

Pierd rău prima mână, supraviețuiesc la а doua şi câştig 
la a treia. Din fericire, Paul se întoarce înainte ca Del Boy să 
împartă cărţile a patra oară. 

— Nu e rău, Înălţimea sa, comentează Derek, nu e rău 
deloc. 

Încet-încet, sunt acceptat. 

Coada la cele două telefoane nu pare să scadă, aşa că 
petrec puţin timp vorbind cu un vieţaş tânăr, ре nume 
Michael (crimă). Are pielea foarte albă, extrem de subţire şi 
acoperită de tatuaje şi urme de ace pe toată lungimea 
braţelor. Mă invită în celula lui şi-mi arată o fotografie cu 
nevasta şi copilul. Când va ieşi Michael de la închisoare, 
fiica lui de opt luni va fi terminat şcoala şi va fi probabil 
căsătorită şi mamă, la rândul ei. De fapt, băiatul acesta de 
douăzeci şi doi de ani ar putea foarte bine să fie bunic când 
va fi eliberat. 

leşind din celula lui Michael, o zăresc pe d-ra Roberts, 
guvernatoarea adjunctă care m-a vizitat când eram în aripa 
medicală. E înconjurată де vieţaşi. D-ra Roberts аге un 
adevărat talent de a şi-i apropia pe aceşti oameni disperaţi. 

Cedez şi mă aşez la coadă la telefon, conştient că se 
apropie închiderea. Când ajung în sfârşit la unul din cele 
două aparate, un vieţaş din rândul celălalt se apleacă să 
mă avertizeze că toate telefoanele date de aici sunt 
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înregistrate de poliţie. Îi mulţumesc, dar nu-mi pot imagina 
ce i-ar interesa la o conversaţie dintre mine şi soţia mea. 
Operatoarea de la hotel îmi răspunde şi-mi face legătura. 
Telefonul sună şi sună. 


7:00 p.m. 

Mă întorc la celulă să mă confrunt cu un nou munte de 
scrisori. Terry mă ajută scoţându-le din plicuri şi sortându-le 
în două teancuri, cărţi poştale şi scrisori, în timp ce eu îmi 
revăd însemnările de peste zi. Mă întreabă dacă poate 
păstra câteva cărţi poştale ca amintire. 

— Numai dacă nu au adresă, îi răspund, pentru că am 
intenţia să le răspund la fiecare. 

După ce mi-am corectat manuscrisul, îmi întorc atenţia 
spre scrisori. Ca şi viaţa mea, se înscriu într-un tipar al lor, 
unele prezentându-mi condoleanţe pentru moartea mamei, 
altele, blândeţe şi sprijin. Multe continuă să comenteze 
rechizitoriul domnului judecător Potts şi asprimea sentinţei. 
Trebuie să recunosc că-mi redau încrederea în semenii şi... 
semenele mele. 

Asistenta mea personală, Alison, mi-a scris comunicându- 
mi că acasă am şi mai multă corespondenţă, trei sute la 
una dintre scrisori susţinându-mă. Îi dau lui Terry una 
dintre scrisori. E de la vărul lui care a citit în ziar că 
împărţim celula. Terry îmi spune са ispăşeşte о 
condamnare pe viaţă la Parkhurst, pentru crimă. Adaugă şi 
că n-a mai luat de ani de zile legătura cu el. Şi nu sunt 
decât două ore de când îmi scăzuse moralul pentru că n- 
am reuşit să vorbesc az; си Магу. 
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ZIUA 8 
JOI, 26 IULIE, 2001 


5:03 a.m. 

Am dormit şapte ore. Trezindu-mă, încep să mă gândesc 
la săptămâna petrecută în închisoare. Cea mai lungă 
săptămână din viaţa mea. Imi cântăresc pentru prima dată 
opţiunile de viitor. Va trebui să urmez calea a doi dintre 
eroii mei, Emma Hamilton şi Oscar Wilde, şi să aleg o viaţă 
izolată în străinătate, unde n-aş mai fi capabil să mă bucur 
de societatea care a făcut parte atâta vreme din miezul 
existenţei mele? 

Voi mai putea vizita locurile predilecte - Teatrul Naţional, 
Lord's, Le Caprice, Galeria Tate, Cinema-ul din Fulham 
Road - sau măcar ieşi pe stradă fără ca oamenii să mă 
privească doar ca pe cel închis pentru sperjur? Nu le pot 
explica tuturor că nu am avut parte de un proces corect. 

Nu-mi stă deloc în fire să fiu introspectiv şi pesimist, dar 
când stai închis ore în şir într-o celulă de şapte paşi pe 
patru, începi să te-ntrebi dacă mai e cineva afară care ştie 
că trăieşti. 


10:00 a.m. 

DI. Highland, un gardian tânăr, descuie uşa şi mă anunţă 
că am o vizită de la avocaţi la zece treizeci. 11 întreb dacă 
mi se permite să fac un duş şi să mă spăl pe cap. 

— Nu, răspunde. Foloseşte chiuveta. 

E de-abia al doilea ofiţer nepoliticos pe care-l întâlnesc 
de când sunt aici. li explic că e destul de greu să faci duş 
într-o chiuvetă. Imi spune că am o „atitudine” şi dacă o ţin 
tot aşa, va trebui să mă treacă în raport. Parcă m-aş fi 
întors la şcoală la capătul nepotrivit al vieţii. 

Mă rad şi mă curăţ cât pot de bine înainte de a fi escortat 
într-o altă aripă a clădirii, pentru a-mi întâlni avocaţii. Sunt 
depus într-o cameră de vreo trei metri pătraţi, cu geamuri 
pe toţi pereţii; au existat şi cazuri de avocaţi care le-au 
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adus droguri clienţilor lor. În mijlocul camerei e o masă 
mare şi lungă, cu şase scaune de jur împrejur. După câteva 
minute intră consilierul Coroanei Nick Purnell, asociatul lui, 
Alex Cameron şi avocatul meu pledant, Ramona Mehta. 
Nick mă pune la curent în amănunt cu recursul intentat 
după pronunţarea sentinţei. E destul de pesimist în 
legătură cu durata condamnării, cu toate că există dovezi 
considerabile cu privire la subiectivitatea rechizitoriului, dar 
spune că numai cei prezenţi atunci în sala tribunalului îşi 
vor aminti emfaza şi exagerările din cuvintele adresate de 
Potts juriului. Judecătorul le-a amintit constant juraţilor că 
nu prezentasem dovezi şi ţinând în mână micul jurnal al d- 
rei Peppiatt şi nu jurnalul meu mare de birou, repetase că 
„nimeni пи a negat autenticitatea acestui jurnal.” Cu toate 
acestea, nu le-a explicat membrilor juriului că n-ar fi fost 
nicio diferenţă nici dacă jurnalul ar fi apărut în primul 
proces. 

În privinţa sentinţei, Nick Purnell e mai încrezător, 
deoarece mai mulţi membri marcanţi ai Baroului au 
specificat că patru ani înseamnă o condamnare nu numai 
aspră, ci şi nedreaptă. lar publicul pare a se afla într-un 
acord total си profesioniștii. Reducerea sentinţei ar 
constitui o mare diferenţă, deoarece orice privare de 
libertate de patru ani sau mai mult necesită decizia 
Comitetului de Eliberare Condiţionată pentru a ieşi din 
închisoare. Dacă ai o sentinţă mai mică de patru ani, chiar 
şi cu o zi, înseamnă că ieşi automat după ce ai executat o 
jumătate din pedeapsă, dacă te-ai purtat ca un prizonier 
model. Eşti pasibil şi de urmărire, aşa că ţi se mai iau două 
luni, timp în care eşti obligat să rămâi la „locul de reşedinţă 
ales” între şapte p.m. ;i şapte a.m. a dimineţii următoare.% 

Discutăm în continuare dacă este momentul să formulăm 
o acţiune împotriva Emmei Nicholson, deoarece a sugerat 


25 De exemplu, dacă sentinţa mea ar fi redusă cu un ап, de la patru la 
trei, aş sta închis doar şaisprezece luni şi aş fi eliberat pe 19 noiembrie 
2002; în schimb, cu o sentinţă de patru ani, nu pot spera la eliberare 
mai devreme de 19 iulie 2003. 
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că milioanele de lire strânse pentru kurzi cu ajutorul meu n- 
au ajuns la ei, implicând pervers că probabil o parte din 
sumă a intrat la mine în buzunar. Nick spune că sir Nicholas 
Young, directorul executiv al Crucii Roşii, mi-a sărit în ajutor 
şi chiar şi cei de la Evening Standard sunt de părere că eo 
acuzaţie absurdă. Alex completează că se scriu articole în 
favoarea mea, inclusiv unul semnat de Trevor Kavanagh în 
Sun. іп plus, Daily Telegraph l-a atacat dur ре Max 
Hastings. 

li spun lui Nick că vreau să deschid o acţiune împotriva 
lui Ted Francis pentru a recupera cele 12.000 de lire 
sterline pe care i le-am împrumutat şi pentru că a pretins 
că acum douăzeci de ani a văzut o prostituată nigeriană 
ieşind pe geam din dormitorul meu. Asta chiar e o realizare, 
deoarece eu şi Francis stăteam în hoteluri diferite şi 
camera mea era la ultimul etaj. Sper doar că biata fată 
făcea parte din forţele de salvamont din Lagos. 

Echipa mea juridică îmi înţelege mânia, dar vrea să 
aştept să se aşeze praful. Accept cu jumătate de gură, dar 
nu sunt convins. Nu pot să nu-mi amintesc faptul că, 
plângându-mă lui Nick de atitudinea tendenţioasă а 
domnului judecător Potts la audierile anterioare procesului 
şi la procesul propriu-zis, m-a sfătuit să nu ridic problema în 
faţa judecătorului în biroul lui, deoarece aş stârni o 
atitudine şi mai ostilă. 

După o oră, îi las să se întoarcă la lumea lor, iar eu sunt 
condus înapoi la a mea. 


12, prânz 

Arunc o privire la oferta de la cantină şi mă întorc la 
celulă cu tava de plastic goală. Adaug un pachet de biscuiţi 
la cutia de şuncă începută şi-mi torn o cană de suc de 
coacăze subţiat cu apă Highland Spring. Deja nu prea mai 
am provizii. 


2:00 p.m. 
DI. Weedon vine la celulă să mă anunţe că am o vizită 
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personală la ora trei. 

— Cine? 

— William şi James Archer, se uită el pe listă. 

Sunt pe cale să sugerez că ar fi fost mai politicos să mă 
anunţe ieri decât să-mi spună cu câteva minute înainte de 
a-mi sosi fiii. Totuşi, cum dl. Highland m-a ameninţat deja 
са о să mă treacă în raport pentru o astfel de insolenţă, îmi 
păstrez sugestia pentru mine. 


3:00 p.m. 

Peste optzeci de prizonieri din cele patru corpuri de 
clădire şiroiesc spre zona de vizită. Pe lungul drum spre ea, 
mă întâlnesc cu nişte deţinuţi cunoscuţi în scurta şedere în 
Corpul Trei. Parcă suntem vechi camarazi de şcoală. „Ce 
mai faci?” „Ce-ai mai pus la cale?” „Te-ai întâlnit cu...?” 
Când ajungem în sala de aşteptare, suntem percheziţionaţi 
mult mai riguros decât de obicei. Del Boy mă avertizase 
deja că cei din personal sunt nervoşi acum în legătură cu 
posibile transferuri ае bani, droguri, lame, cuțite, chiar 
pistoale şi orice altceva poate fi trecut de la o rudă sau 
prieten de familie la un prizonier. Descopăr bucuros că eu 
sunt percheziţionat doar de formă. După aceea mi se сеге 
să-mi pun o eşarfă galbenă, aşa că arăt ca un copil gata să 
iasă cu bicicleta. E pentru a arăta că sunt prizonier, ca să 
nu pot ieşi cu fiii mei la încheierea vizitei. Trebuie să spun 
că gestul acesta mărunt mi se pare umilitor. 

Apoi sunt introdus într-o cameră de mărimea unei săli 
mari de clasă. Sunt aşezate scaune pe cinci rânduri lungi, 
numerotate de la A la E. Mă prezint la un pupitru înălţat la 
un metru şi ceva deasupra podelei şi un gardian îşi verifică 
lista, după care-mi spune să merg la locul С11. Toţi 
prizonierii stau în partea dreaptă, în faţa vizitatorilor 
aşezaţi la stânga. Între noi e o masă mică şi îngustă, 
înşurubată în podea şi menită să ne separe. Deasupra mai 
e şi un balcon întins pe toată suprafaţa sălii, unde gardienii 
veghează să nu fie trecute diverse obiecte peste sau pe 
sub mese. Sunt ajutaţi de mai multe camere de luat vederi. 
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Pe pereţi e o notă în care scrie că benzile video pot fi 
folosite ca probe de acuzare şi e adăugat cu majuscule: SE 
APLICĂ ATÂT LA PRIZONIERI, CÂT ŞI LA VIZITATORI. 

Parcurg trei rânduri şi-l văd pe William singur. Sare şi mă 
îmbrăţişează, aşa că-mi dau seama cât de dor mi-a fost de 
el. Imi spune că James e la cantină, îmi cumpără băutura 
favorită. Apare după câteva minute, cu o tavă cu Coca-Cola 
dietetică şi napolitane KitKat. Băieţii râd când îmi trag toate 
cele trei cutii în partea mea de masă şi nu fac nicio 
tentativă de a le oferi vreo napolitană. 

Will îmi povesteşte despre deplasarea lui Mary la 
Universitatea din Strathclyde, unde a dat o scurtă 
declaraţie de presă înainte de a-şi ţine comunicarea. A 
început cu ideea că era cel mai numeros public pe care-l 
avea la un discurs despre conversia energiei solare 
cuantice. 

Nu se miră că am primit peste o mie de scrisori şi cărţi 
poştale în primele zile de şedere la Belmarsh şi-mi spune că 
acasă sunt de trei ori mai multe. Am sprijin din toate 
direcţiile, mă asigură şi James, au dat declaraţii bine 
gândite inclusiv John Major şi George Carey. 

— Alison a dactilografiat o listă, continuă fiul meu cel 
тіс, dar nu m-au lăsat să aduc nimic în sală, aşa că ţi-o 
trimit mâine prin poştă. 

Veştile mă bucură mult şi mă fac să mă simt vinovat că 
m-am îndoit de sprijinul prietenilor. 

Îi pun la curent pe băieţi cu faptul că scriu un jurnal zilnic 
şi va trebui să mă întâlnesc în curând cu Jonathan Lloyd, 
agentul meu literar, Victoria Barnsley, editoarea mea şi 
Robert Lacey, redactorul meu. Deoarece nu mi se permite 
decât o vizită personală o dată la două săptămâni, nu 
vreau totuşi să mai văd pe altcineva în afara familiei până 
nu sunt mutat la o închisoare deschisă. 

Will îmi spune că deja s-a înscris peste două săptămâni, 
dar speră că voi fi transferat într-un loc mai bun cu mult 
înainte. Fiindcă nu am citit niciun ziar şi nu am ascultat 
ştiri, din cauză că mi-e sincer rău de atâtea poveşti 
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neadevărate despre mine şi ce fac la Belmarsh, Jamie mă 
pune la curent cu bătălia pentru conducerea Partidului 
Conservator. Sondajele arată clar că cei care i-au trădat pe 
conservatori la ultimele alegeri îl vor pe Ken Clarke, în 
vreme ce membrii de partid îl favorizează pe Jain Duncan 
Smith. Mie îmi plac şi-i admir pe amân doi, deşi niciunul nu 
mi-e prieten apropiat. Cu toate acestea, nu-ţi trebuie cine 
ştie ce judecată intelectuală ca să-ţi dai seama că, dacă 
vrem să câştigăm alegerile viitoare, sau măcar să formăm 
un grup suficient de puternic în majoritatea executivă 
pentru a ne asigura susţinerea formatorilor de opinie 
pentru celelalte alegeri, trebuie să ţinem cont de părerile 
electoratului cu privire la cine ar trebui să ne conducă. 

Mă gândesc să-i scriu câteva rânduri lui Ken, dar cred că 
nu i-ar ajuta cauza. 

Will îmi mai spune că Michael Beloff, Gilbert Gray şi 
Johnnie Nutting, consilieri ai Coroanei, (іп legătura 
permanent cu echipa mea juridică. Gilly se întreabă dacă 
animozitatea lui Potts n-a fost ţintită împotriva lui Nick 
Purnell, deoarece іп Barou se vorbeşte că şi-a pierdut 
cumpătul cu Nick de mai multe ori în timpul preliminariilor 
şi la proces, dar niciodată de faţă cu juraţii. 

— Nu, le spun, n-a avut de-a face cu Nick. A fost ceva cu 
totul personal. 

Fulgurant, sunt distras de o tânără atrăgătoare care stă 
chiar în faţa mea pe rândul B. Un prizonier aflat cu spatele 
la mine se apleacă peste masă şi o sărută. Îmi amintesc de 
la Kevin că acesta e modul cel mai banal de a transfera 
droguri. Mă uit mai atent şi decid că e vorba de sex, sex 
pur şi animalic şi n-are legătură cu drogurile. 

James îmi povesteşte despre filmul pe care el şi Nad 
(Nadhim Zahawi, un prieten kurd) l-au văzut cu plăcere 
duminică, Oră de vârf 2, o producţie la care m-aş fi dus şi 
eu în mod normal. 

— Nu-ţi face griji, zice el. Am început o listă cu toate 
filmele care ţi-ar plăcea, aşa că le vei putea vedea pe video 
până la urmă. 
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Nu-mi place cum sună „până la urmă”. 

Vorbesc cu Will despre planurile de a se întoarce în 
America şi a-şi continua munca de operator de 
documentare. Îmi spune că rămâne în Anglia deoarece 
Mary e neliniştită şi are nevoie de el. Cât de norocos sunt 
că am o asemenea familie! 

Peste zumzetul sălii se aude o voce, anunțând că toţi 
vizitatorii trebuie să plece. Chiar am stat o oră împreună? 
Peste tot, familiile se sărută înainte de a se despărţi cu 
părere de rău. Prizonierii trebuie să rămână pe loc până 
când toţi vizitatorii semnează lista şi ies din cameră. Mă uit 
de-a lungul rândurilor de scaune. Bărbatul cu sărutările 
pasionale îşi ţine capul în mâini. Mă întreb cât are de ispăşit 
şi ce vârstă vor avea el şi prietena lui când va fi eliberat. 

După plecarea ultimului vizitator suntem scoşi şi noi; 
sunt percheziţionat la fel de superficial. Nu aflu însă prin се 
trec ceilalţi prizonieri. Mai târziu, Del Boy îmi spune că dacă 
au observat ceva suspect pe video, îi dezbracă la piele şi-i 
controlează şi cu câini antrenați. 

Pe drumul spre celulă, un prizonier din Corpul Trei îmi 
spune că luna viitoare pleacă acasă; şi-a terminat 
condamnarea. Adaugă şi că l-a vizitat soţia, care i-a stat 
alături, dar dacă mai are alte necazuri cu legea, i-a spus 
limpede că-l părăseşte. 

Mai am câţiva metri până la uşa celulei când dl. Weedon 
îmi spune că vrea să mă vadă ofiţerul responsabil cu 
educaţia. Fac stânga împrejur şi mă escortează până la 
etajul doi. Ofiţerul responsabil cu educaţia poartă un 
costum cafeniu, elegant. Când intru, se ridică şi dă mâna 
cu mine: 

— Mă numesc Peter Farrell, se prezintă. Văd că v-aţi 
trecut pe listă la educaţie. 

— Da, confirm. Speram că astfel voi avea şansa de a 
folosi biblioteca. 

— Aşa este, spune dl. Farrell. Mă întreb dacă n-aţi putea 
să ne ajutaţi să-i învăţăm să citească şi să scrie pe 
prizonierii analfabeți, pentru că pe moment suntem în criză 
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de personal. 

— Bineînţeles, accept. 

— Veţi câştiga o liră pe oră, surâde el. 

Discutăm apoi despre faptul că printre prizonieri sunt şi 
câteva minţi strălucite, mai ales vieţaşi, dintre care o parte 
ar putea susţine cu succes examenele la o universitate 
deschisă. 

— Cea mai mare problemă a mea, îmi explică, vine de la 
faptul că deţinuţii primesc între zece şi douăsprezece lire 
pe săptămână în ateliere, unde pun în pungi pliculeţe de 
ceai, дет şi zahăr. In schimb, dacă se înscriu la educaţie 
nu primesc decât şase lire şi jumătate pe săptămână. Aşa 
că pierd adesea nişte elevi capabili din cauza banilor de 
tutun. 

Dumnezeule, voi avea de ţinut discursuri dacă ar fi să 
mai revin vreodată în Camera Lorzilor. 

Se aude ип ciocănit la uşă şi dl. Marsland, superiorul, 
intră să-mi dea de veste că a sosit momentul să le vorbesc 
vieţaşilor despre creaţia literară. 


4:00 p.m. 

Conferinţa are loc într-una din sălile de aşteptare şi 
participă doisprezece prizonieri cu condamnări pe viaţă şi 
doi gardieni care vor supraveghea desfăşurarea. Există 
două tipuri de condamnări ре viaţă, obligatorii şi 
comutabile, dar pentru un vieţaş contează doar tariful 
stabilit de judecător la proces. 

Imi încep discursul dezvăluindu-le vieţaşilor că nu m-am 
apucat de scris decât la treizeci şi patru de ani, după ce am 
ieşit din Parlament şi am devenit falimentar; aşa că încerc 
să-i asigur că poţi începe o carieră la orice vârstă. Le 
amintesc că Proust a zis că întotdeauna în viaţă ajungem să 
facem al doilea lucru după ceea ce cunoaştem cel mai bine. 

După ce-mi închei scurta cuvântare, mi se adresează 
două întrebări despre scrierea unui roman, dar descopăr 
repede că ceilalţi deţinuţi sunt de fapt interesaţi de felul 
cum mă simt după gratii şi de schimbările pe care le-aş 
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face aici. 

— Nu sunt închis decât de opt zile, le reamintesc. 

Mă străduiesc vajnic să parez întrebările, dar dl. 
Marsland şi adjunctul lui trebuie să-mi sară curând în 
ajutor, când subiectul deviază spre administrarea închisorii 
şi plângeri în legătură cu orele de claustrare, mâncare, 
lipsa curentului electric şi salariile oferite. Toate întrebările 
par justificate, dar n-au nicio legătură cu creaţia. Ofițerii 
încearcă să răspundă fără ranchiună şi este evident că 
amândoi au chibzuit îndelung la problemele deţinuţilor. 
Adesea îi compătimesc, dar par să aibă mâinile legate de 
regulamente, birocraţie şi lipsa banilor. 

Un prizonier ре nume Топу, care pare nu numai isteţ, сі 
şi foarte priceput la cifre, discută bugetul de 27 de milioane 
de lire sterline alocat închisorii Belmarsh, ajungând până la 
costul hrănirii unui prizonier într-o zi. Nu voi uita niciodată 
răspunsul la această întrebare - pentru trei mese pe zi, se 
cheltuiesc doar 1,27 lire pentru fiecare prizonier. 

— În cazul acesta, furnizorii scot o liră de la fiecare, 
ripostează Tony. 

Întâlnirea se prelungeşte simţitor peste ora programată 
şi mai trece un timp până ce un prizonier, Billy Little din 
Glasgow, mai pune o întrebare legată de scris. Imi folosesc 
romanele pentru a expune vreo opinie politică? Nu, 
răspund ferm, deoarece astfel aş avea foarte puţini cititori. 
Billy e de stânga prin educaţie şi convingeri şi-şi pledează 
bine cazul. Găseşte o plăcere deosebită în a mă pune în 
încurcătură şi a mă face să mă simt prost faţă de ceilalţi 
prizonieri. După un schimb de replici înfocate, reuşesc să-l 
fac cel puţin să-mi asculte punctul de vedere. 

Întorcându-ne la celule, Billy îmi spune că a scris o 
povestire şi nişte poezii. Mă întreabă dacă doresc să le 
citesc şi să-mi dau o părere; e o propunere de care de 
obicei mi-e groază când sunt afară. Se topeşte în celula lui 
de la parter, extrage câteva coli dintr-un dosar şi mi le dă. 
Îl las şi la scurt timp îl găsesc pe Derek „Del Boy” Bicknell 
aşteptându-mă. Mă avertizează că Terry, colegul meu de 
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celulă, a vorbit cu presa şi să mă feresc de el. 

— A vorbit cu presa? 

— Da, l-au prins presarii că vorbea la telefon cu Sun. Aud 
că se plătesc cinci bătrâne pentru un exclusiv cu cineva 
care a stat cu tine în celulă. 

Îi mulţumesc lui Derek şi-l asigur că n-am discutat cu 
Terry nici cazul meu şi nici altceva important şi nu voi 
discuta nici de acum înainte. 

Intrând în celulă, îl găsesc pe Terry cu o expresie 
ruşinată. Confirmă că a vorbit cu ziariştii de la Sun, care vor 
neapărat să afle când voi fi mutat la Ford. 

— Mâine о să apari pe prima pagină, îl avertizez. 

— Nu, nu le-am spus nimic, insistă. 

Încerc să nu râd şi mă aşez pe pat să citesc alte trei sute 
de scrisori deschise de cenzori şi lăsate acolo. Nu pot să 
cred că a avut timp să citească multe dintre ele. 

După ce o termin pe ultima, mă întind în pat şi pun mâna 
fără chef pe eseul de douăsprezece pagini al lui Billy Little. 
Dau prima pagină. Nu-mi vine să cred. Are o asemenea 
stăpânire a limbii, pătrundere şi darul rar de a face banalul 
să devină interesant, încât îi sorb fiecare cuvânt înainte de 
a stinge lumina, puţin după ora zece. Am sentimentul că 
veţi mai auzi multe despre omul acesta şi nu numai de la 
mine. 
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ZIUA 9 
VINERI, 27 IULIE, 2001 


2:11 a.m. 

Sunt trezit în puterea nopţii de muzică гар, 2уаспіпа 
dintr-o celulă de la celălalt capăt al corpului. Nu-mi 
imaginez cum e să încerci să dormi în celula alăturată sau 
şi mai rău, în patul de sub cel cu casetofonul. Mi se spune 
că muzica rap e motivul cel mai puternic de bătaie în 
închisori. Nu sunt surprins. A trebuit să aştept să fie oprită 
înainte de a mă culca din nou. M-am trezit abia la şase şi 
opt minute. Uluitor, Terry poate dormi în toată hărmălaia. 


6:08 a.m. 

Scriu două ore şi după ce completez prima versiune a 
întâmplărilor de ieri, mă dezbrac în chiloţi; îmi înfăşor un 
prosop în jurul taliei şi pun altul pe capătul patului, cu un 
săpun şi o sticlă de şampon alături. 

Uşa celulei se deschide la opt douăzeci şi trei. Sunt la 
ieşire ca ип pursânge, sprintez pe coridor şi intru la duşuri. 
Trei din patru sunt deja ocupate de bărbaţi mai rapizi decât 
mine. Totuşi, reuşesc să ocup boxa a patra şi după un lung 
duş cu butonul apăsat, mă simt curat pentru prima oară 
după câteva zile. 

Când mă întorc la celulă, Terry încă doarme dus şi nu-l 
deranjează nici măcar gardianul care descuie uşa. E un 
ofiţer nou şi se prezintă: Ray Marcus, lucrează la 
departamentul de cenzură şi face echipă cu June Stelfox, 
cea care s-a ocupat de corespondenţa mea în Corpul Trei al 
clădirii. Treaba lui este să controleze toată corespondenţa 
primită de prizonieri şi să se asigure că nu conţine niciun 
obiect neregulamentar: lame de ras, droguri, bani - sau 
chiar mâncare. Totuşi, deşi deschid scrisorile, cenzorii nu le 
citesc. Ray aduce un pachet înregistrat, îl desface în faţa 
mea şi extrage dinăuntru o Biblie. Cea de-a unsprezecea în 
nouă zile. Ca şi pe celelalte, o donez capelei. Apoi mă 
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întreabă dacă mă poate ajuta cu ceva în privinţa 
corespondenţei. Ray, după cum preferă să i se spună, e 
curtenitor şi pare aproape stânjenit de faptul că nu mi se 
permite să-mi deschid singur corespondenţa. li spun să nu- 
şi facă griji, deoarece de ani de zile nu mi-am mai deschis-o 
singur. 

Îi înmânez trei plicuri mari cafenii cu toate scrisorile 
primite cu o zi înainte, plus prima săptămână (70 de pagini) 
din manuscrisul meu şi douăsprezece timbre clasa întâi. Il 
întreb dacă pot fi trimise toate asistentei mele personale, 
Alison, pentru a proceda ca şi cum aş fi în vacanţă sau în 
străinătate. Acceptă pe loc, dar subliniază că, fiind cenzor 
superior, are dreptul să citească tot ce trimit afară. 

— Îmi convine, îl asigur. 

— Aş prefera să aştept până se publică, surâde el. La 
urma urmei, am citit tot ce aţi scris până acum. 

Plecând, nu închide uşa, de parcă ar şti ce înseamnă 
gestul acesta pentru un om aflat sub cheie timp de 
douăzeci şi două de ore pe zi. Privilegiul durează doar 
câteva minute, până ce trece alt gardian şi-o trânteşte; cu 
toate acestea, sunt recunoscător. 


9:00 a.m. 

Micul dejun. Un castron de fulgi de porumb cu lapte 
dintr-o cutie desfăcută şi care a petrecut mai mult de 
douăzeci şi patru de ore afară din frigider. Minunat. 


10:09 a.m. 

Soseşte un alt ofiţer să mă anunţe că preotul ar dori să 
mă vadă. Miraculoasă evadare. Mă însoţeşte la capelă - 
fără percheziţie de această dată - unde mă aşteaptă David 
Powe. Poartă aceeaşi jachetă de un bej palid, pantaloni de 
flanel gri şi probabil acelaşi guler rotund pe care-l avea şi la 
slujba de duminică. Arată literalmente sărac lipit. Discutăm 
despre cum m-am acomodat - subiectul tuturor - apoi 
spune că predica lui despre Cain şi Abel a fost menţionată 
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în revista Private Еуе?®. 

Chicoteşte, bucurându-se evident de atâta notorietate. 

Apoi David îmi vorbeşte despre soţia lui, care este 
directoarea unei şcoli primare din localitate şi a scris două 
manuale de religie pentru editura Harper-Collins. Au doi 
copii, unul de treisprezece şi unul de şaisprezece ani. 
Menţionându-şi parohia - prizonierii - îmi dau repede 
seama că e un creştin profund devotat, în ciuda turmei lui 
sceptice şi dubioase de criminali, violatori şi toxicomani. E 
totuşi încântat aflând că Terry, colegul meu de celulă, 
citeşte zilnic din Biblie. Îi mărturisesc că nu am citit 
niciodată Cartea Evreilor. 

David mă întreabă care e credinţa mea şi-i spun că, pe 
vremea când eram candidatul conservatorilor la primăria 
Londrei, mi-am dat seama câte religii se practicau în 
capitală şi dacă există Dumnezeu, am realizat că avea 
foarte multe grupuri diferite de reprezentanţi pe pământ. El 
îmi dezvăluie că sunt peste o sută de musulmani la 
Belmarsh, încă o sută de romano-catolici, dar majoritatea 
deţinuţilor aparţin confesiunii anglicane. 

— Dar evreii? întreb. 

— Nu ştiu decât unul sau doi. Educaţia familială şi 
sentimentul de grup sunt atât de puternice la ei, încât 
ajung rareori la tribunal sau la închisoare. 

La încheierea unei ore - totul pare să fie gândit în limitele 
acestei durate - mă binecuvântează şi-mi spune că speră 
să mă revadă duminică la biserică. 

Fiind cea mai mare celulă din închisoare, va avea cu 
siguranţă plăcerea asta. 


11:10 a.m. 

DI. Weedon aşteaptă la uşa - pardon, grilajul - capelei să 
mă ducă înapoi la celulă. Îmi spune că dl. Marsland vrea să 
mă vadă din nou. Înseamnă oare că se ştie când voi pleca 
şi unde voi fi transferat? Îl întreb acest lucru pe dl. Weedon, 


26 Detectiv particular (епді.) (n.t.). 
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dar nu primesc niciun răspuns. Ajungând la biroul domnului 
Marsland, îi văd înăuntru şi pe dl. Loughnane şi ре dl. 
Gates. Par toţi posomorâţi. Mi se strânge inima şi înţeleg 
acum de ce dl. Weedon nu mi-a putut răspunde la 
întrebare. 

DI. Marsland spune că închisoarea deschisă Ford mi-a 
respins cererea deoarece nu se simt în stare să ţină presa 
la distanţă, aşa că întreaga chestiune a fost supusă atenţiei 
la un nivel superior. Preţ de o clipă, mă întreb dacă voi mai 
ieşi vreodată din gaura asta de iad. Sperând să-mi mai 
îndulcească dezamăgirea, îmi spune că are de gând să mă 
mute singur în celulă, fiindcă Fosett (Terry) a fost prins 
telefonând la Sun. 

— Văd că sunteţi dezamăgit de Ford, adaugă, dar vă vom 
înştiinţa unde şi când veţi pleca imediat се aflăm. 

Mă ridic să plec. 

— Nu doriţi să mai ţineţi o comunicare despre creaţia 
literară? întreabă dl. Marsland. După efortul de data 
trecută, mai mulţi prizonieri ar dori să vă asculte vorbind. 

— De ce să nu ţin un curs de opt săptămâni? replic, din 
moment ce suntem cu toţii aici pe timp nelimitat? 

Mă simt vinovat imediat pentru acest sarcasm. La urma 
urmei, nu e vina lor că guvernatorul de la Ford n-are tăria 
de a rezolva o problemă alunecoasă. Poate ar trebui să 
citească Drepturile Omului şi să afle că nu e un motiv just 
de a-mi refuza cererea. 


2:00 p.m. 

O  femeie-gardian descuie uşa celulei cu о ţigară 
atârnându-i în colţul gurii?” şi-i spune lui Terry că are un 
vizitator. Lui Terry nu-i vine să creadă şi încearcă să 
ghicească. Tatăl lui nu prea-i vorbeşte, mama a murit, 
fratele e pe moarte, bolnav de SIDA, cu sora lui a pierdut 
legătura, iar vărul e închis pentru crimă. Se dă jos din pat, 
zâmbeşte pentru prima oară după câteva zile şi tropăie 


27 Directorul general al închisorilor, Martin Магеу, а emis între timp о 
directivă care le interzice gardienilor să fumeze când sunt de serviciu. 
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fericit pe coridor, iar eu sunt încuiat la loc. Profit de absenţa 
lui Terry şi încep să scriu a doua variantă a jurnalului de 
ieri. 


3:07 p.m. 

Terry se întoarce după o oră, la pământ. Probabil s-a 
făcut o greşeală, pentru că nu a apărut niciun vizitator. L- 
au lăsat peste o oră în sala de aşteptare, în timp ce alţi 
prizonieri se bucurau de prezenţa prietenilor şi a familiei. 

Uneori uit cât de norocos sunt. 


4:00 p.m. 

Asocierea. Când ies din celulă şi merg pe palierul 
ultimului etaj, Derek Jones, un tânăr recidivist, spune că 
vrea să-mi arate ceva şi mă invită în celula lui. E unul dintre 
deţinuţii cu sentinţă deschisă şi, deşi cazul i se va revizui 
de către Comitetul de Eliberare Condiţionată în 2005, nu e 
sigur că îl vor elibera. 

— Aud că scrii o carte, spune. Dar te interesează şi 
lucruri despre care nu se ştie afară? mă chestionează 
privind printre gratiile ferestrei. 

Dau din cap. 

— Atunci o să-ţi spun ceva ce nu ştiu nici ăştia dinăuntru. 

Îmi arată un casetofon mare dintr-un colţ al celulei, 
probabil cel care m-a ţinut treaz azi-noapte. Seamănă cu o 
navă spaţială. 

— E bunul meu cel mai de preţ pe lume, spune. 

Nu-l întrerup. 

— Dar am o problemă. 

Tac mai departe. 

— Merge pe baterii pentru că n-am curent. 

— Inţeleg. 

— Ai habar cât costă bateriile? 

— Nu, recunosc. 

— 6,40 lire un rând şi sunt bune numai douăsprezece 
ore, aşa că nu mi-aş putea permite niciun fel de tutun dacă 
ar fi să-mi iau baterii în fiecare săptămână. 
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Tot nu înţeleg unde vrea să ajungă. 

— Dar пи trebuie să iau nicio baterie, nu? 

— Nu? îl îngân. 

— Nu, întăreşte şi se duce la un raft din spatele patului şi 
scoate un pix. Desface căpăcelul şi trage afară mâna, pe 
care e încolăcită sârmă subţire: 

— La început, fac o împământare râcâind puţină vopsea 
de la ţeava de apă de după pat, pe urmă iau masca de la 
neonul de pe tavan şi leg firul la cutiuţa de acolo. 

Incerc să urmăresc şmecheria, când Derek adaugă: 

— Nu-ţi face griji, Jeff, ţi-am desenat o schemă (vezi 
pagina următoare). Aşa, am o sursă neîntreruptă de 
electricitate pe cheltuiala Majestății sale. 

Prima mea reacţie e să mă întreb de ce nu e omul acesta 
afară, îndeplinind o slujbă cinstită? li mulţumesc şi îl asigur 
că povestea lui va fi menţionată în povestea mea. 

— Eu cu ce mă aleg? întreabă. Fiindcă atunci când plec 
de aici, n-o să am pe numele meu decât casetofonul şi alea 
nouăzeci de lire de ieşire.?8 

Îl asigur pe Derek că editorii mei vor plăti pentru 
folosirea schemei în carte. Batem palma. 


5:05 p.m. 

DI. Weedon mă anunţă că voi fi mutat singur în celulă. 
Terry devine imediat irascibil şi începe să {іре că i s-a 
promis o celulă separată înainte de venirea mea. 

— Şi ai fi primit-o, Fossett, replică dl. Weedon, dacă nu 
telefonai la ziare să-ţi torni colegul pentru câteva parale. 

Terry continuă să-l hărţuiască pe gardian şi eu mă întreb 
cât o să reziste afară cu un temperament atât de 
inflamabil. 

Imi adun lucrurile şi mă mut de la celula 40 la 30, pe 
partea cealaltă a coridorului. A patra mutare în nouă zile. 
Taal, un ganez de doi metri, acuzat că a ucis un om în 


28 Deţinuţii primesc 90 de lire sterline când părăsesc închisoarea dacă 
sunt FRS (fără reşedinţă stabilă) şi 45 £ dacă au unde să stea. După 
două săptămâni, se pot înscrie la asistenţă socială. 
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Peckham, deşi pretindea că în momentul crimei se afla la 
Brighton cu prietena lui, se întoarce la fostul lui pat din 
celula 40. Mă simt prost că-l lipsesc pe Taal de celula lui şi 
mai am încă un motiv să doresc să plec la o închisoare de 
categoria D cât mai curând posibil, ca să eliberez un spaţiu. 

Imi petrec o oră umplându-mi sacoşa de plastic, cărând-o 
pe coridor, golind-o şi aranjându-mi lucrurile în celula 30. 
Tocmai am încheiat această treabă când se deschide uşa şi 
mi se ordonă să cobor la masă. 


6:00 p.m. 

Optez din nou pentru meniul vegetarian, deşi Paul (crimă 
şi timbre), care bifează numele prizonierilor ре lista 
cantinei, îmi spune că puiul e pasabil. Risc şi-l ascult. lar a 
greşit. Nu-i voi acorda şi a treia şansă. 

În timpul asocierii, petrec o jumătate de oră cu Billy Little 
(crimă) în celula lui, discutându-i manuscrisul. Imi spune că 
mai are de ispăşit cel puţin douăzeci de ani, având o 
condamnare deschisă, aşa că-l sfătuiesc să se apuce de un 
roman, chiar o trilogie. Pare sceptic. Nu e un om care să fi 
pus vreodată preţ prea mare pe cuvintele unui conservator. 

Se aude un ciocănit la uşa celulei şi intră un uriaş masiv, 
mişcându-se са un rugbist angajat într-un meleu. L-am 
remarcat în prima zi, când stătea singur într-un colţ al sălii 
de Asociere, privind tăcut dincolo de mine. Nu puteai să-l 
treci cu vederea la un metru nouăzeci şi o greutate de 
peste o sută de kilograme. Nu mi-a adresat niciun cuvânt 
de când am sosit în aripă şi mărturisesc că-mi inspira 
puţină nelinişte, teamă chiar. | se spune Fletch. 

A venit să-mi „dea de ştire” că Terry nu se mai plânge că 
eu am fost cel mutat în celula de o persoană, fiindcă 
acceptă că faptul că a telefonat la Sun a fost „în neregulă”, 
dar de atunci a fost avertizat că un supliment duminical va 
publica un articol despre el, povestind cum a lovit o femeie 
în сар cu o minge de biliard vârâtă într-un ciorap. Unul 
dintre multele lucruri pe care nu le tolerează prizonierii 
este ca cineva să atace o femeie. Terry i-a spus lui Fletch 
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că e îngrozit să nu fie bătut după ce se va publica 
articolul??. 

Fletch dă de ştire că nu vrea tulburări, „deşi acceptă că 
tipul a fost prost fiindcă a vorbit cu presa”. Privindu-mă, 
uriaşul spune: „Probabil sunt singura persoană din jur care 
n-a vorbit cu tine, dar urăsc tot ceea се reprezinţi. N-o lua 
personal”, adaugă şi pleacă fără să mai scoată o vorbă. 

Billy îmi spune că Fletch e unul din cei mai respectaţi 
prizonieri din grup şi, spre surprinderea mea, este 
ascultător. 

— Nu-ţi face griji din cauza lui, mă sfătuieşte, fiindcă unul 
din motivele pentru care în aripa asta e linişte e că Fletch a 
fost bătăuş la un club de noapte din Londra înainte să 
ajungă aici. Anul trecut a oprit singur o revoltă stârnită de 
mâncarea proastă. Presarii n-ar fi putut face faţă problemei 
şi o ştiu prea bine. 

Mă despart de Billy şi mă întorc la Asociere să joc câteva 
mâini de Kaluki си Del Boy (crimă), Colin (vătămare 
corporală gravă) şi Paul (crimă - adunate, sentinţele lor 
acoperă şaptezeci şi cinci de ani). Câştig prima mână şi o 
pierd pe a doua la o diferenţă de 124 de puncte. Aşa sunt 
unele zile. 

Când sunt pe punctul de a mă întoarce la celulă ca să fiu 
încuiat, apare d-ra Roberts. Terry se repede spre ea şi 
începe o conversaţie animată. Ea face tot posibilul să-l 
calmeze. Când pleacă în sfârşit, o întreb dacă a sunat-o 
avocatul meu. 

— Da, răspunde, şi vom discuta mâine dimineaţă. Sper 
să consideri veştile drept bune. 

М-о presez să-mi dea detalii, pentru са mulţi alţi 
prizonieri stau la coadă să vorbească şi ei cu guvernatorul 
adjunct înainte de tragerea zăvoarelor. 


29 Bătăile (ciocănelile) au loc de obicei la duşuri, motiv pentru care unii 
prizonieri nu se spală cu anii. Sala duşurilor e locul preferat pentru 
încasări pentru că e la ultimul etaj, la capătul unui coridor lung, se pot 
aduna acolo mai mult de patru prizonieri şi orice zgomot excesiv e 
interpretat drept voioşia manifestată la duş. 
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9:00 p.m. 

După cum deja am afirmat, a fost o zi cu suişuri şi 
coborâşuri, dar mă simt ceva mai bine după cuvintele d-rei 
Roberts. Oare ce-mi va spune mâine? 

In următoarele două ore, revizuiesc o altă sută de scrisori 
lăsate de cenzor pe pat. Există deja un model depistabil, 
dar o anumită scrisoare mă amuză în mod deosebit - Vă 
scriu pentru a vă asigura de sprijinul meu deplin, fiindcă 
bănuiesc că nimeni altcineva nu se deranjează s-o facă într- 
un asemenea moment. Zămbesc, pentru că d-ra Buxton din 
Northants îmi aminteşte ce norocos sunt că am atâţia 
oameni de partea mea. Nu trebuie decât să mă gândesc la 
vizitatorul fantomă al lui Terry ca să-mi dau seama cât de 
favorizat sunt de soartă. 


104 


- JEFFREY ARCHER - 


22222 ZIUA10 
SÂMBĂTĂ, 28 IULIE, 2001 


5:42 a.m. 

Mă trezesc scăldat în transpiraţie rece, după un vis cât se 
poate de ciudat. Sunt la Oxford în anii '60 şi câştig probele 
de cros ale universităţii, ceea ce îmi asigură automat un loc 
în echipa care va juca împotriva celor de la Cambridge. În 
tinereţe alergam în proba de viteză, aşa că scenariul pare 
cam improbabil. Dar ceea ce urmează e şi mai rău. Sunt 
descalificat şi cel de pe locul doi primeşte cupa. Când i se 
dă trofeul, îmi pierd cumpătul cu arbitrii. Aceştia sunt David 
Coleman şi răposatul Ron Pickering - doi dintre oamenii cei 
mai decenţi lăsaţi vreodată de Dumnezeu pe pământ. Îmi 
spun că a trebuit să mă descalifice pentru că, pur şi simplu, 
nu au crezut că aş fi putut să câştig. Fără îndoială că 
psihiatrul închisorii va avea o teorie despre visul ăsta. 


6:11 a.m. 

Nu mă apuc de scris imediat, reflectând la sarcina pe 
care mi-am asumat-o în ultimele zile: să-i studiez 
îndeaproape pe vieţaşi. 

In corpul unu, sunt cincizeci şi doi de bărbaţi ispăşind 
condamnări pe viaţă“. 

Până acum am discutat cu aproape douăzeci şi am ajuns 
la concluzia că, în mare, se împart în două categorii. 
Desigur, aceasta este o simplificare extremă, fiecare individ 
fiind în acelaşi timp complex şi unic. Primul grup constă în 
cei care insistă „N-am fost eu, gagiule, mi-au copt-o. Nici 


3 La 30 iunie, 1990, 1725 de deţinuţi ispăşeau condamnări pe viaţă. La 
30 iunie, 2000, numărul lor crescuse cu 163 de procente, la 4540, 
dintre care 97 la sută bărbaţi şi 3405 criminali condamnaţi. Este 
important de amintit că ucigaşii sunt diferiţi de alţi delincvenţi. La peste 
50 la sută dintre ei, crima este prima infracţiune şi când sunt eliberaţi, 
nu mai comit alta. La fel de adevărat este că ceilalţi 50 la sută sunt 
asasini profesionişti, care nu merită nicio secundă compătimirea 
dumneavoastră. 
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măcar arma n-au găsit-o, dar mai aveam ceva la dosar şi 
le-a fost la îndemână să mă aresteze.” 

Celălalt grup este format din oameni care ridică mâna şi 
îşi recunosc un moment de nebunie pe care-l vor regreta 
veşnic, acceptând că trebuie să plătească pentru asta 
conform legii. Unul sau doi dintre ei chiar adaugă: „Asta şi 
meritam.” 

Simţul justiţiei înnăscut mă face să fiu îngrijorat pentru 
primul grup: mint toţi sau există cineva aici condamnat pe 
viaţă fără nicio vină? Voi mai vorbi despre asta în 
continuare. 


9:00 a.m. 

Sâmbetele diferă de celelalte zile ale săptămânii pentru 
са пи ţi se dă си o seară înainte punga de plastic си тіс 
dejunul pentru a doua zi. La 9 a.m. se deschide uşa celulei 
şi cobori la cantină pentru un mic dejun cald: ou, fasole şi 
cartofi prăjiţi. Accept oul şi fasolea şi mă întreb câte 
sâmbete vor mai trece până când foamea mă va face să 
accept şi cartofii. 


10:00 a.m. 

Am de ales între a face mişcare în curte şi a rămâne la 
cutie în celulă. Mă înscriu la mişcare. 

În primele două tururi mă acostează un grup de traficanţi 
de droguri, care mă întreabă dacă am nevoie de ceva, de la 
marijuana la cocaină de calitate sau heroină. Le ia ceva 
timp să accepte că n-am încercat vreun drog în viaţa mea 
şi n-am de gând să mă apuc acum. 

— Facem afaceri bune cu ai tăi, remarcă unul dintre ei 
degajat. 

Mi-ar fi plăcut să replic: „Sper să putreziţi la închisoare 
pentru tot restul vieţii.” Dar n-am curaj să spun ceva. 

Următorul deţinut care vine la mine e un cântăreţ 
pasionat de muzică religioasă. Speră că, în timpul şederii la 
Belmarsh, îl voi descoperi pe Christos. Îi explic repede că 
eu consider religia o problemă personală şi intimă a unui 
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om, dar îi mulţumesc pentru preocupare. Nu e chiar uşor de 
lămurit şi stă lângă mine încă cinci tururi: spre deosebire 
de o vizită a martorilor lui Jehova din viaţa în libertate, 
acestuia nu am cum să-i trântesc uşa în nas. 

Sper să mă plimb şi singur ca să pot gândi, dar n-am 
asemenea noroc. Mi se alătură doi vagabonzi de la periferia 
Londrei care-mi cer părerea asupra viitorului lor proces. Le 
spun că nu am decât cunoştinţe sumare de drept, aşa că, 
probabil, nu sunt persoana potrivită pentru a-i ajuta. Unul 
dintre ei devine agresiv şi pentru prima dată de când sunt 
la Belmarsh, mi-e teamă că nu sunt în siguranţă. Paul m-a 
avertizat deja că printre prizonieri mai e câte unul care ar 
băga cuțitul în mine doar ca să арага pe prima pagină а 
ziarelor şi să-şi impresioneze iubita. 

Nu trec decât câteva momente şi Billy Little şi Fletch 
apar în spatele meu, intuind clar posibilul pericol şi deşi cei 
doi huligani tineri nu sunt din corpul nostru, o privire 
aruncată spre Fletch pare să-i convingă să nu încerce 
nimic. O şterg amândoi, dar am sentimentul că vor sta prin 
preajmă, aşteptându-şi momentul. Poate că ar fi înţelept să 
nu mai cobor în curte vreo câteva zile. 

În sfârşit, lângă mine vine şi un tânăr prizonier negru şi 
fermecător, care vrea să-mi vorbească despre toboşăria lui. 
Mai facem vreo două ture până când îmi dau seama că nu 
cântă într-o formaţie rock; toboşărie e termenul de argou 
pentru jaf. Această experienţă e pentru mine un fel de 
botez. Dacă пи ştiaţi ce înseamnă „toboşăria” înainte de а 
citi acest jurnal, sunteţi probabil la fel de naivi ca şi mine. 
Dacă ştiaţi, poate că însemnările acestea nu vă par decât 
banalităţi. 


12, prânz 

Dejunul. Sunt de acum un vegetarian convins. Afară din 
închisoare, am fondat un club cunoscut drept VIP sau VIA, 
ai cărui membri au devenit mai mulţi prieteni de ai mei, 
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după ce au făcut câte o donaţie spitalului Brompton*!. 

VIP înseamnă „vegetarian în public”. De multă vreme 
cred că e imposibil, chiar şi în localurile cele mai bune, să 
prepari trei sute de fripturi după gusturile fiecărui client în 
parte; aşa că eu comand întotdeauna meniul vegetarian, 
pentru că ştiu că va fi preparat separat. VIA reprezintă 
prescurtarea de la „vegetarian în avion”. Bănuiesc că mulţi 
dintre dvs. sunteţi deja membri ai acestui club şi dacă este 
aşa, plătiţi şi trimiteţi cele cinci lire la spitalul Brompton pe 
loc. Acum adaug şi VIT (vegetarian în temniţă) pe listă şi nu 
pot să sper decât că niciunul dintre dvs. nu va întruni 
vreodată condiţiile de apartenenţă. 


2:00 p.m. 

Se deschide uşa celulei şi mi se spune că d-ra Roberts 
vrea să mă vadă. Simt cum inima îmi bate mai tare, 
amintindu-mi cuvintele ei din seara precedentă. 

Când ajung la ea, într-o încăpere de lângă „bulă”, îmi 
confirmă imediat că avocaţii au luat legătura cu ea, iar ea 
le-a spus că vrea să mă vadă plecat de la Belmarsh cât mai 
repede posibil. Îmi dezvăluie că l-au mutat pe Barry George 
(asasinarea lui Jill Dando) de dimineaţă şi urmez eu. Totuşi, 
a primit acum un telefon de la un inspector-şef de la Poliţia 
Metropolitană, s-o avertizeze că au o scrisoare de la 
baroneasa Emma Nicholson, cerând o anchetă cu privire la 
suma de 57 de milioane de lire sterline, adunată de mine 
pentru kurzi. 

O asigur pe d-ra Roberts că nu am fost implicat în niciun 
fel în primirea sau distribuirea vreunui ban pentru kurzi, 
aceasta fiind în întregime responsabilitatea Crucii Roşii. Ea 
dă din cap: 

— Dacă poliţia confirmă că nu va da curs anchetei cerute 
de d-na Nicholson, atunci veţi ieşi din Belmarsh cu 
destinaţia spre o închisoare de categoria D înainte de 
sfârşitul săptămânii. 

31 Sunt un admirator al eminentului chirurg cardiac, Sir Magdi Yacoub, 


şi orice donaţie oferiţi pentru club îi va servi în cercetările prezente. 
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Cum în trecut am crezut mereu în justiţie, presupun că 
poliţia va descoperi repede că nu am fost implicat în niciun 
fel în chestiunea banilor. 

D-ra Roberts îmi repetă că Ford, închisoarea preferată de 
mine, nu poate să mă ia din cauza publicităţii, dar speră să 
discutăm luni câteva alternative. 

Apoi îmi sugerează că, pentru noua mea lecţie de joi, aş 
putea fi lăsat să ies din celulă de la nouă dimineaţa la cinci 
după-amiaza, pentru a-mi putea pregăti discursul în 
bibliotecă, având bibliografia la dispoziţie. Ştie prea bine că 
sunt capabil să ţin prelegerea fără nicio pregătire 
anterioară, dar, spre deosebire de baroneasa Nicholson, îi 
pasă de situaţia grea în care mă aflu. 


4:00 p.m. 

Asociere. Іп timpul pauzei de sâmbătă după-amiaza, 
cobor la parter, sperând să văd nişte cricket la TV, dar 
trebuie să mă mulţumesc cu o cursă de cai, deoarece mai 
mulţi prizonieri adunaţi în jurul aparatului urmăresc 
întrecerile de la hipodromul Epsom. Cursele de cai, sportul 
regilor, nu s-au aflat niciodată printre distracţiile mele 
favorite. În privinţa lor, sunt complet de acord cu maxima 
lui George Bernard Shaw, că nu sunt decât „o înţelegere 
între clasele de sus şi clasele de jos ca să jupoaie pătura de 
mijloc”. Plec de lângă televizor şi văd un tânăr firav, 
arătând chiar anemic, stând singur într-un colţ. Poartă un 
trening zmeuriu, uniforma oficială a prizonierilor care nu au 
haine personale. Nu l-am mai întâlnit până acum, dar nu 
arată deloc a criminal. Pornesc spre Fletch, convins că el 
ştie exact cine e tânărul. 

— A luat douăzeci şi una de zile pentru furt din 
magazine, spune Fletch, şi are o minte cam de copil de 
unsprezece ani. N-ar fi trebuit să-l trimită la Belmarsh 
vreodată, adaugă, după un timp. 

— бі de ce l-au trimis în aripa vieţaşilor? îl întreb. 

— Pentru siguranţa lui. A fost atacat azi după-amiază în 
curte şi câţiva deţinuţi l-au agresat şi în continuare, în 
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Corpul Doi. Mai are doar nouă zile de stat, aşa că l-au pus 
cu mine. 

Acum înţeleg de ce sunt două paturi în celula lui Fletch şi 
рапиіеѕс са пи е o soluţie neobişnuită pentru cei cu 
probleme. 

Se eliberează un telefon - situaţie rară - şi profit de el, 
sunând-o pe Mary la Grantchester. Are multe veşti, inclusiv 
aceea că fostul şef al direcţiei închisorilor, Sir David 
Ramsbotham, a scris ziarului 7/теѕ că nu se cuvenea să fiu 
trimis la închisoare - serviciul în folosul comunităţii ar fi fost 
mult mai potrivit. De asemenea, îmi spune că are un sac de 
scrisori despre părtinirea din rechizitoriul judecătorului - şi 
se întreabă dacă n-ar exista posibilitatea rejudecării 
procesului. Nu cred. Dl. Judecător Potts a ieşit la pensie şi 
să-l supere acum ar fi ultimul lucru la care ar recurge 
sistemul. 

După treizeci şi şapte de ani de căsnicie, o cunosc atât 
de bine pe Mary, încât simt în vocea ei încordarea ultimelor 
săptămâni. Imi amintesc ce mi-a spus d-ra Roberts la prima 
întâlnire: „Poate fi la fel de traumatizant şi pentru familia 
de afară, aşa cum este şi pentru dvs. înăuntru.” Cartela 
mea de două lire e pe terminate, dar apuc să-i mai spun că 
e o adevărată Portia, iar eu, din păcate, nu sunt Brutus. 

Când pun receptorul la loc, îl văd lângă mine pe un alt 
vieţaş, Colin (vătămare corporală gravă). Vrea să discutăm 
despre cererea lui de a urma cursuri la distanţă pentru 
licenţa la colegiul Ruskin din cadrul Oxford. Am mai 
discutat de câteva ori până acum cu el şi constituie un caz 
interesant. Іп floarea vârstei (acum are treizeci şi cinci de 
ani), a fost un pierde-vară şi un vagabond total, chiar 
huligan profesionist din galeriile de la fotbal pentru un 
timp. De fapt, a scris şi un eseu fascinant despre acest 
subiect, recunoscând acum că îi e ruşine de ce-a făcut. 
Colin a stat prin închisori o mare parte din existenţa lui de 
adult şi chiar şi înăuntru, simte că e de datoria lui să se 
repeadă câteodată la gardieni. Fapta aceasta are drept 
urmări un episod de carceră şi prelungirea sentinţei. Odată, 
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şi-a pierdut chiar şi doi dinţi, accident imposibil de trecut cu 
vederea când zâmbeşte larg. 

— Asta a fost, îmi spune, pentru că acum аге un (еі. 

Vrea să iasă din închisoare cu o diplomă şi calificări care- 
i vor permite să primească o slujbă adevărată. Abilitatea de 
a obţine ce vrea nu poate fi pusă la îndoială. Colin e 
coerent şi isteţ şi după ce i-am citit eseurile şi critica 
literară, sunt convins că, dacă vrea să obţină o diplomă, 
lucrul îi stă la îndemână. Şi omul acesta nu ştia nici să 
citească nici să scrie înainte de a intra la închisoare. Mă 
implic puternic în dialog, asigurându-l că e destul de 
deştept pentru a obţine o licenţă şi a merge înainte. Incep 
să-i dau pumni în piept ca unui sac de box. El se uită cu 
gura până la urechi la ofiţerul de serviciu, aşezat la biroul 
din celălalt capăt al camerei. 

— Domnule King, prizonierul ăsta mă agresează, zice pe 
un ton plângăreţ. 

— Ce-i spui acolo, Archer? zâmbeşte gardianul, îi repet 
conversaţia cuvânt cu cuvânt. 

— ln mare, sunt de acord, Archer, se exprimă el şi 
continuă să citească Sun. 


6:00 p.m. 

Cina. Batoane vegetariene, prea prăjite şi grase, mazăre 
cu boabele lipite şi o cană din plastic cu Highland Spring 
(49 pence). 


8:00 p.m. 

Tocmai mi-am verificat manuscrisul de peste zi când un 
gardian îmi descuie uşa. Іп prag apare Fletch şi mă 
întreabă dacă poate sta cu mine un moment. Accept 
bucuros. Se aşază pe marginea patului şi-i ofer o cană cu 
suc de afine. Imi reaminteşte că e ascultător şi-mi stă la 
dispoziţie dacă am nevoie. 

Apoi începe să-mi explice rolul ascultătorilor şi cum a 
apărut această funcţie, după ce un băiat de cincisprezece 
ani s-a spânzurat într-o închisoare din Cardiff, acum un 
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deceniu. Îmi dă o filă cu îndrumări pentru ei. 


Ascultătorii 


Cine sunt ei? 
Cum îi contactez? 
Cum ştiu că pot avea încredere în ei? 


Ascultătorii sunt deţinuţi, ca şi tine, care au fost pregătiţi 
de Samariteni pentru a recunoaşte dorinţa de sinucidere 
şi a se împrieteni cu alţii. 


Poţi vorbi despre orice cu un ascultător, cu deplină 
încredere, aşa cum ai vorbi cu un călugăr. Tot ceea ce 
spui va rămâne confidenţial. 


Ascultătorii sunt rareori şocaţi de ceea ce aud şi пи 
trebuie să fii tipul sinucigaş pentru a vorbi cu ei. Dacă 
ai griji sau preocupări, oricât de mici sau mari, sunt aici 
pentru tine. Dacă-ţi faci griji pentru un prieten sau coleg 
de celulă şi nu te simţi în stare să discuţi cu un membru al 
personalului de pază sau al personalului sanitar, te rugăm, 
ai încredere şi spune-i unui ascultător. Nu e turnătorie şi 
poate salva o viaţă. 


Ascultătorii sunt uşor de găsit. Numele lor sunt 
scrise pe cartonaşe portocalii pe uşile celulelor şi la 
toate  avizierele din incintă sau întreabă orice 
membru al personalului. 


Ascultătorii sunt cu toţii obligaţi de un cod de 
confidenţialitate valabil nu numai de la un corp de clădire 
la altul, ci şi de la o închisoare la alta, în majoritatea 
penitenciarelor din ţară. Orice încălcare a confidenţialităţii 
ar cauza pierderi ireparabile la beneficiile dobândite şi din 
cauza acestui cod, ascultătorii sunt la fel de solizi ca şi uşa 
celulei tale. 
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Printre responsabilităţile lui Fletch se află şi aceea de а 
depista potenţialii deţinuţi agresivi şi - poate mai important 
- potenţialele victime, fiindcă majoritatea victimelor sunt 
prea speriate pentru a-ţi da un nume, temându-se de 
răzbunare la o dată ulterioară, fie în închisoare, fie în afara 
ei. 

Îi cer să-mi dea câteva exemple. Îmi spune că sunt doi 
dependenţi de heroină în aripă şi deşi nu vrea să-i 
numească, e greu să nu observi că doi dintre vieţaşii mai 
tineri de la parter au urme de ace pe toată lungimea 
braţelor. Unul are doar nouăsprezece ani şi a încercat să-şi 
ia viaţa de două ori, o dată cu o supradoză şi mai târziu, 
tăindu-şi venele cu o lamă. 

— Am ajuns exact la timp, spune Fletch. După asta, 
băiatul a fost cazat la mine cinci săptămâni. 

Totodată, lui Fletch i se pare de o importanţă vitală să ai 
o relaţie bună de lucru cu personalul închisorii - nu le 
spune presari sau pinguini - pentru că, în caz contrar, 
sistemul nu funcționează. Recunoaşte са ма exista 
întotdeauna o barieră impenetrabilă, pe care o descrie 
drept „uşa de fier”, dar a făcut tot се a putut pentru а о 
дорогї, formând un comitet al închisorii din trei deţinuţi şi 
trei ofiţeri, care se întâlnesc o dată pe lună să-şi discute 
reciproc problemele. Afirmă cu mândrie considerabilă că pe 
aripa lui sunt opt luni de când nu s-a petrecut niciun 
incident serios. 

Apoi îmi povesteşte ce s-a întâmplat în urmă cu mai 
mulţi ani, când a fost eliberat din închisoare pentru un 
delict mai vechi. S-a hotărât să treacă pe la banca lui şi să 
încaseze un cec. A urcat treptele, s-a oprit la intrare şi a 
aşteptat să vină cineva să-i deschidă uşa. Se uită de la 
locul lui de pe pat spre uşa celulei. 

— Vezi, pe partea noastră n-are clanţă, aşa că trebuie să 
aştepţi întotdeauna să ţi-o deschidă cineva. După atâta 
vreme în închisoare, pur şi simplu uitasem să deschid o 
uşă. 
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Îmi mai spune că funcţia de ascultător îi dă un motiv să 
se trezească în fiecare zi. Dar, ca fiecare, are şi el 
problemele lui. Are treizeci şi şapte de ani şi va avea vârsta 
mea, şaizeci şi unu, când va fi eliberat: 

— Adevărul este că nu voi mai vedea lumea de afară, şi, 
după o şovăială: Voi muri în închisoare. Doar... că n-am 
hotărât când. 

Fără să-şi dea seama, Fletch m-a transformat în 
ascultătorul lui. 
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ZIUA 11 
DUMINICĂ, 29 IULIE, 2001 


6:27 a.m. 

Duminicile nu sunt zile bune în închisoare pentru că 
petreci foarte mult timp încuiat în celulă. Când întrebi de 
ce, gardienii zic doar: „Pentru că nu avem personal 
suficient.” Cel puţin, pot folosi şase dintre aceste ore 
scriind. 

Mulţi dintre vieţaşi au proiecte pe termen lung, unele 
deja amintite aici. Unul scrie o carte, altul face o facultate, 
al treilea e un ascultător devotat. De fapt, deşi cea mai 
mare parte a zilei eu trebuie să stau încuiat în celulă, 
Fletch, Billy, Tony, Paul, Andy şi Del Boy au cu toţii slujbe 
încărcate de responsabilitate, care le permit să hoinărească 
prin bloc, teoretic fără restricţii. E un lucru bine gândit, 
pentru că un prizonier cu o condamnare lungă poate simţi 
că nu are nimic de pierdut dacă provoacă supărări; 
dimpotrivă, dacă le oferi privilegii - şi să aibă mai multe 
momente ае libertate relativă este, indiscutabil, un 
privilegiu - nu vor dori să renunţe Іа libertatea lor pentru un 
fleac. 


8:03 a.m. 

Mă bărbieresc cu un aparat Bic din dotarea temniţei. 
Primeşti câte unul nou în fiecare zi şi este pasibil de 
pedeapsă să fii găsit cu două aparate de ras în celulă, aşa 
că, în fiecare seară, chiar înainte de іпсшіеге, îl dai pe cel 
vechi pentru unul nou. 

Cum se deschide uşa celulei, mă reped la duş, dar patru 
tineri din Indiile de vest ajung înaintea mea. Unul dintre ei, 
Dennis (vătămare corporală gravă), are cea mai mare trusă 
de cosmetică văzută vreodată de mine. E plină cu mai 
multe feluri de deodorant şi loţiuni aftershave. E un individ 
înalt, bine clădit şi chipeş, care sare rareori peste ora de 
gimnastică. Îl tachinez cu privire la trusă, dar Dennis 
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răspunde simplu: „Trebuie să stai mult timp închis, Jeff, ca 
să-ţi faci o asemenea colecţie din douăşpe lire cincizeci ре 
săptămână.” Altul iese în fine din cabina de duş сі 
comentează că n-am ciorapi elastici: 

— Aşa faci imediat varice, mă avertizează. Să-i ceri lui 
Mary să-ţi trimită o pereche cât de curând. 

Să арас butonul cu palma unei mâini în timp се mă 
săpunesc cu mâna cealaltă e o măiestrie pe care mi-am 
însuşit-o aproape desăvârşit. 

Totuşi, când trebuie să te speli pe cap, ai brusc nevoie de 
trei mâini. Imi pare rău că nu sunt caracatiţă. 

Când sunt uscat, cele trei prosoape mici şi verzi de 
puşcărie sunt leoarcă - n-ar trebui să am decât unul, dar, 
datorită lui Del Boy... - şi mă întorc la celulă, dureros de 
conştient de mirosul din jur, pentru că sunt acum curat. 
Dacă aţi mers vreodată cu trenul douăzeci de ore şi pe 
urmă aţi mai dormit încă opt ore în gară aşteptând 
legătura, n-aţi simţit decât jumătate din mirosul închisorii. 
După ce m-am îmbrăcat cu hainele de ieri, îmi pregătesc o 
роге de fulgi de porumb. Cred că pot face pachetul (£ 
1,47) să ţină pentru şapte mese înainte de a fi nevoit să 
comand altul. Imi aud numele răcnit de un gardian de la 
parter, dar hotărăsc să-mi termin fulgii înainte de a mă 
prezenta - primul semn de revoltă? 

Când chiar mă prezint, dl. Bentley îmi spune că ат ип 
pachet la recepţie. De data aceasta nu mă escortează 
nimeni şi nu se obosesc să та percheziţioneze сапа 
sosesc. Pachetul se dovedeşte a fi o sacoşă din plastic plină 
de haine, trimise de Mary: două cămăşi, cinci tricouri, şapte 
perechi de chiloţi, şapte perechi de ciorapi, două şorturi, un 
trening şi două pulovere. Exact cantitatea permisă de 
regulamentul închisorii. În celulă, scap de lenjeria veche şi 
mă schimb şi mă simt acum nu numai curat, ci şi aproape 
uman. 

Petrec destul timp aranjându-mi restul hainelor în 
dulăpiorul de deasupra patului şi cum nu există rafturi, 
operaţiunea devine un fel de provocare. 
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După încheierea misiunii, mă aşez pe pat şi aştept să fiu 
strigat la slujbă. 


10:39 a.m. 

Numele meu este răcnit printre altele de ofiţerul de 
serviciu de la parter, urmat de cuvântul „biserică”. Toţi cei 
dornici să asiste la slujbă se prezintă pe palierul central şi 
aşteaptă lângă grilajul din apropierea bulei. În închisoare, 
să aştepţi să urmeze o activitate nu e ca şi cum ai sta la 
autobuz. Se poate întâmpla în câteva momente sau poate 
dura o jumătate de oră. De obicei, a doua variantă. 

In timp ce stau acolo, Fletch vine şi mă avertizează că 
News of the World a publicat un articol în care sugerează 
că „fac pe lordul” faţă de ceilalţi prizonieri. Se pare că 
hălăduiesc nestingherit într-o cămaşă albă, uitându-mă la 
televizor, în timp се alţi prizonieri sunt zăvorâţi. Spune са, 
deşi toţi cei din aripă ştiu că e o glumă, cei din celelalte 
corpuri de clădire, trei la număr, nu sunt la curent. Fletch 
mă sfătuieşte să evit azi curtea, dat fiindcă cineva ar putea 
dori „să facă agitaţie”. 

Cititorii cei mai atenţi îşi vor aminti că mi s-a luat cămaşa 
albă săptămâna trecută, pentru că puteam fi confundat cu 
un gardian. Іпсегсагеа mea plăpândă de a urmări cricket la 
televizor s-a soldat cu vizionarea cursei regale de cai; şi 
până acum, ştiţi cu toţii câte ore am petrecut încuiat în 
celulă. Cum reuşesc cei de la News of the World să 
interpreteze totul greşit mă surprinde până şi pe mine. 

Grilajul greu de la etajul doi se deschide în sfârşit şi ne 
unim cu prizonierii din celelalte trei blocuri care vor să 
asiste la slujba de dimineaţă. Toţi sunt percheziţionaţi, dar 
cu mine nu prea se mai obosesc. Procesul a început să 
semene oarecum cu trecerea prin vamă la aeroportul 
Heathrow. Sunt doi gardieni de serviciu în această 
dimineaţă, un bărbat şi o femeie. Observ că în faţa femeii 
s-a format o coadă mai lungă decât cea din faţa colegului 
ei. Unul dintre vieţaşi şopteşte: „Nu pot să-ţi adauge la 
sentinţă pentru ce gândeşti.” 
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Intru în capelă şi-mi regăsesc locul din rândul al doilea. 
De data aceasta, congregația e formată din negri în 
proporţie de 80 la sută, cu toate că în închisoare, populaţia 
е cam jumătate-jumătate. Slujba e făcută de un preot alb 
din Armata Salvării, ajutat de un mic cor, format de 
asemenea din albi. Data viitoare când îl voi vedea pe dl 
Powe, trebuie să ţin minte să-i spun câte biserici, nu prea 
îndepărtate de Belmarsh, au coruri negre magnifice şi 
predicatori uluitori, care te încurajează să strigi Aleluia. 
Este un alt fapt constatat pe vremea când candidam la 
primărie. 

De data aceasta, constat că enoriaşii sunt împărţiţi în 
două categorii, cu un fel de zonă de demarcaţie pe la 
jumătatea sălii. Prizonierii aşezaţi în primele opt rânduri au 
doar un scop - să urmărească în Biblie ce spune preotul, să 
cânte din răsputeri şi să participe deplin la spiritul slujbei. 
Cele nouă rânduri din spate nu dovedesc mare interes 
pentru proces şi observ că au format mici grupuri de câte 
doi, trei sau patru, adânciţi în conversaţie си frunţile 
plecate. Presupun că sunt prieteni care stau în aripi diferite 
şi slujba le oferă una dintre puţinele ocazii de a se întâlni, a 
discuta şi a-şi transmite mesaje. Sau chiar droguri - dacă 
vor să treacă printr-un proces de-a dreptul umilitor:?. 

Duminica aceasta, preotul alege Evanghelia după loan, 
concentrându-se în mod deosebit asupra fiului risipitor. 
Săptămâna trecută au fost Cain şi Abel. Probabil că va 
urma ceva despre onoarea tâlharilor. 

Capelanul spune turmei sale că va vorbi doar cinci 
minute, dar foloseşte douăsprezece, întrerupt regulat, ca să 
fim cinstiţi, de strigăte ае „Aleluia” şi „Binecuvântează, 
Doamne”. Tema preotului este că dacă pleci din sânul 
familiei, încerci să izbândeşti singur şi totul iese prost, tatăl 
tău nu va refuza să te primească înapoi dacă recunoşti că 
ai făcut nişte greşeli. Mulţi dintre cei din primele rânduri sar 


32 Drogurile sunt împachetate adesea într-un prezervativ şi împinse în 
rect. Să le transferi aşezat într-o biserică nu poate fi o experienţă 
plăcută. 
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şi ovaţionează. 

După încheierea slujbei, suntem percheziţionaţi din nou 
şi sunt escortat în Corpul Unu, nu înainte de a fi salutat de 
câţiva deţinuţi din Corpul Trei. Vă amintiţi de Mark, Kevin şi 
Dave? Mă pun la curent cu speranţele şi aşteptările lor în 
timp се пе îndreptăm agale spre sectoarele noastre 
separate. În închisoare nimeni nu se mişcă repede, aceasta 
fiind o scuză pentru a petrece mai mult timp în afara 
celulei. Trecând pe lângă un birou de la intrarea în corpul 
nostru, depistez un teanc de ziare proaspete. News of the 
World este de departe cel mai popular, urmat de Sunday 
Mirror, dar există o comandă mare şi pentru Sunday Times. 

Când mă întorc la celulă, descopăr că s-a măturat şi e 
ordine, iar pe pat sunt aşternuturi curate. Sunt nedumerit, 
pentru că în ghidul închisorii nu se menţionează nimic 
despre room service. Mai târziu, aflu că Taal (ganez, crimă, 
vieţaş) vrea să-mi mulţumească pentru că l-am ajutat să-i 
scrie mamei lui. Să întorci un serviciu este în închisoare o 
practică mult mai uzuală decât în viaţa de afară. 


12, prânz 

Dejun: brânză rasă, o roşie, un măr verde şi o cană de 
Highland Spring. Mi se termină apa şi în viitor va trebui să 
cer de la cantină mai multe sticle de Highland Spring şi mai 
puţină ciocolată. 

După masă, mă aşez să scriu a doua versiune a 
întâmplărilor de dimineaţă, căci nu voi fi lăsat să ies decât 
la patru, şi atunci doar pentru patruzeci şi cinci de minute. 
Îmi curăţ ochelarii şi observ că, fără să mă gândesc, ат 
început să-mi desfac şerveţelul de hârtie dublu, ca să pot 
folosi bine ambele foiţe. 


4:00 p.m. 

Asociere. În pauza de o oră, nu merg în curte din cauza 
articolului din News of the World, ceea ce înseamnă că voi 
rămâne înăuntru toată ziua. Nici nu mai ţin minte de când 
nu am mai ieşit deloc din casă într-o perioadă de douăzeci 
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şi patru de ore. 

Merg la Fletch (crimă) în celulă, cu Billy (crimă) şi Tony 
(doar marijuana, fugit la Paris). Discută cu lux de amănunte 
un articol despre pedofili din Sunday Times şi mă trezesc 
ascultându-i captivat. Asta deoarece pe acest subiect, ca şi 
legat de multe altele privind viaţa în închisoare, îmi 
amintesc cuvintele lordului Longford: „Nu porniţi de la 
ideea că toţi prizonierii au vederi stabile.” Mă simt pe un 
teren mai sigur când discuţia ajunge la şefia Partidului 
Conservator. Numai Tony, care citeşte Тһе Times, poate fi 
considerat un liberal convins. Majoritatea celorlalţi au 
păreri, dacă le au, apropiate de ale noilor laburişti.33 

Sunt cu toţii de acord că reprezentantul conservator, Ken 
Clarke, е un individ destul de decent, cunoscător al 
problemelor locale şi aşa mai departe şi neinteresat de 
aparenţe. Іп schimb, pe celălalt candidat, lain Duncan 
Smith, nu-l cunosc deloc, ştiu doar că provine din aripa de 
dreapta a partidului şi acest lucru înseamnă că le e 
duşman. Le sugerez că nu e chiar atât de simplu. IDS are 
puncte de vedere clare în majoritatea chestiunilor şi nu ar 
trebui să-l eticheteze automat. E un bărbat complex şi 
chibzuit - le reamintesc că tatăl lui a fost erou în cel de-al 
doilea război mondial, pilotând bombardiere împotriva 
germanilor şi fiind decorat. Le place povestea mea. 
Bănuiesc că acum, dacă ar fi război, fiul ar face exact се а 
făcut şi tatăl. 

— Dar are aceleaşi instincte са şi Ann Widecombe, spune 
Fletch. Вада-і la cutie şi aruncă undeva cheia. 

— Se prea poate, dar nu uita са Ann îl sprijină ре Кеп 
Clarke, în ciuda părerilor lui despre Europa. 

— Nu se potriveşte, spune Billy. 

— Politica e ca şi închisoarea, le sugerez. Nu trebuie să 
presupui nimic dinainte, pentru că se va dovedi că 
realitatea e exact invers faţă de ce credeai. 


33 Prizonierii condamnaţi, membrii Camerei Lorzilor şi nebunii cu 
certificat nu au drept de vot. Acum pot fi înscris în două dintre cele trei 
categorii. 
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5:00 p.m. 

— Înapoi la celule, răcneşte o voce. 

Îi las ре vieţaşi şi urc în celula mea de la etaj, pentru a fi 
închis până mâine dimineaţă la nouă - şaisprezece ore. 
Gândiţi-vă la asta, şaisprezece ore. Timpul pe care 
majoritatea îl petrecem muncind în cursul unei zile. 

Când ajung la uşă, alt vieţaş (Doug) îmi dă un plic: 

— Е de la un prizonier din Corpul Doi. Sigur ţi-a spus ieri 
în curte despre ce e vorba. 

Arunc plicul pe pat şi dau drumul la radio, doar ca să aflu 
că e cea mai caldă zi a anului (32° Fahrenheit). Îmi deschid 
ferestruica la maxim (zece centimetri) să las adierea să 
intre, dar tot transpir când mă aşez la masă să revizuiesc 
însemnările zilei. Arunc o privire dulapului din spatele 
patului, recunoscător pentru hainele curate trimise de Mary 
de dimineaţă. 


6:00 p.m. 

Cina. Nu pot face faţă cantinei, în ciuda recomandării lui 
Tony de a lua legume, aşa că iau iar o porţie de brânză 
rasă, deschid o conservă mică de salată de varză (41 
pence) şi - dezastru - îmi beau ultimul strop de apă 
Highland Spring din sticlă. Slavă Domnului că mâine vine 
lista şi mai pot cheltui încă 12 lire şi jumătate. 

Spre seară, îmi revăd manuscrisul şi neavând scrisori, îmi 
îndrept atenţia spre manuscrisul de la Doug. Se dovedeşte 
a fi un scenariu pentru un episod pilot de treizeci de 
minute, plasat într-o închisoare de femei. A fost sustras 
cumva de la Holloway şi adus la Belmarsh (nu e de mirare 
că e uşor să faci rost de droguri). Autorul are ureche bună 
pentru limbajul închisorii şi permite о  interiorizare 
interesantă a vieţii prizonierilor, dar mi-e teamă са Blocul 
de celule H şi Fete rele au epuizat total tema. E fascinant 
să depistezi diferenţele evidente dintre o închisoare pentru 
femei şi Belmarsh. Nu în ultimul rând percheziţia, faptul са 
lesbianismul е тиі mai frecvent acolo decât 
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homosexualitatea în închisorile pentru bărbaţi şi, dacă vă 
vine să credeţi, nivelul de violenţă e mai ridicat. Nu se 
obosesc să aştepte să ajungi la duşuri ca să-ţi expedieze un 
pumn. Orice loc sau moment sunt considerate potrivite. 

E o seară lungă şi fierbinte şi primesc vizite de la Del 
Boy, Paul, Fletch şi ultimul, Tony. 

Tony (cantină, doar marijuana, fugit la Paris) a început 
viaţa aici ca prizonier de categoria B şi după trei ani şi 
jumătate a fost transferat la închisoarea deschisă Ford 
(primul delict, fără cazier). După opt luni de comportament 
impecabil, i-au dat voie să iasă о dată în oraş, aşa că а 
pornit voios spre Bognor Regis. Dar după patru vizite în 
staţiune în următoarele patru luni, a devenit oarecum 
plictisit de plaja rece şi pustie şi de centrul comercial 
limitat. Atunci a hotărât că ar fi vrut să vadă şi alte oraşe în 
ziua lui liberă. 

Luna următoare, când i-au dat drumul, a luat trenul- 
ambarcaţiune spre Paris. Conducerea închisorii nu s-a 
amuzat. Abia când s-a mutat în Spania, doi ani mai târziu, i- 
au dat de urmă şi au ajuns să-l aresteze. După cea 
petrecut şaisprezece luni într-o închisoare spaniolă, 
aşteptând să fie deportat (cantină, cincizeci de lire pe 
săptămână şi fără zăvor până la nouă), l-au trimis înapoi în 
Marea Britanie. Tony stă acum în această închisoare de 
maximă securitate pentru deţinuţi de categoria A, de unde 
nu a scăpat nimeni, niciodată, şi va rămâne până la 
încheierea sentinţei de doisprezece ani. Nu i s-a adăugat la 
ea, dar nu beneficiază de reducere (la jumătate din timp, 
pentru purtare bună) şi în mod sigur nu va fi mutat a doua 
oară la o închisoare deschisă. Omul acesta de cincizeci şi 
patru de ani reuşeşte însă să zâmbească şi chiar îşi spune 
povestea cu un umor autozeflemitor. 

Tony pleacă lăsându-mi un număr din Sunday Mirror. 
Deşi nu e o publicaţie pe care obişnuiesc să o citesc, sunt 
măcar capabil să mă pun la curent cu scorurile locale la 
cricket, ca să nu mai vorbesc de numele luptătorilor aleşi 
pentru a forma echipa Angliei la cel de-al treilea test contra 

122 


- JEFFREY ARCHER - 


Australiei, joia următoare. Dragii mei Somerset sunt pe 
locul doi în campionatul naţional şi se descurcă bine 
împotriva celor de la Glamorgan. Corespondentul pentru 
cricket de la Mirror sugerează că pe frontul englez ar trebui 
readus Tufnell. Am organizat o licitaţie pentru Phil şi deşi 
nu аге mare popularitate la selecţioneri, sala arhiplină de la 
Dorchester a dovedit atunci cât de bine este privit de 
suporterii din Meddlesex. Se pare că Thorpe, Hussain, 
Vaughan şi Croft sunt cu toţii accidentaţi şi nu vor face 
parte din prima echipă, iar nehotărâtul Atherton va fi 
chemat din nou să prindă pe lateral. Faptul acesta nu-i 
îmbunătăţeşte însă lovitura. 

Intre timp, Australia aliniază aceeaşi echipă care ne-a 
învins atât de net la Lords. Intotdeauna mi se părea că era 
mai normal ca echipa oaspete să aibă accidentări. 

Termin în sfârşit Luna e un balon, carte care-mi lasă 
sentimentul că domnul Niven trebuie să fi avut o viaţă 
încântătoare. L-am întâlnit doar o dată, la un prânz literar 
din Yorkshire, unde se afla în turneu cu Aduceţi caii fără 
călăreți, urmarea la cartea pe care tocmai am terminat-o. A 
fost o ocazie pe care n-o voi uita niciodată, pentru că 
participa şi James Herriot, faimos pentru N-ar trebui să i se 
întâmple unui veteran. Eu mă aflam acolo pentru a-mi 
lansa prima încercare Niciun рап mai mult sau mai puțin şi 
evident, eram încântat de o asemenea companie ilustră. 
După încheierea discursurilor, autorii au fost conduşi la 
câte o masă, să dea autografe. 

Coada la dl. Niven se întindea pe toată lungimea sălii 
până la uşa de la intrare, iar fanii domnului Herriot puteau 
alcătui o legiune. În schimb, eu nu aveam niciun client. 
Când s-a terminat cu semnatul, dl. Niven a venit cu graţie 
la masa mea, a achiziţionat un exemplar din Niciun ban şi 
mi-a spus că o va citi a doua zi, în avionul de întoarcere la 
Los Angeles. S-a dovedit a fi unul dintre cei trei oameni 
care au plătit pentru carte. Un gest generos, tipic pentru el, 
după сит mi s-a spus mai apoi. Dar imaginaţi-vă 
surprinderea mea când am primit după câteva zile o 
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Dragă Jeffrey, 

Mi-a plăcut mult Niciun ban, n-am nicio îndoială că se va 
vinde mai bine decât Caii când vei fi de vârsta mea. 

Al tău, 

David 


10:00 p.m. 
Fix la zece, muzica rap începe din nou să bubuie. 


Împuşcat în chică, fătălăul pică 
Împuşcat în chică, fătălăul pică 
Împuşcat în chică, fătălăul pică 
Împuşcat în chică, fătălăul pică 
Împuşcat în chică, fătălăul pică 
Împuşcat în chică, fătălăul pică... 


V-aţi oprit vreodată la semafor lângă o maşină 
decapotabilă cu radioul dat la maxim? ЇЇ lăsaţi pe şoferul 
insolent să accelereze primul când e verde? Imaginaţi-vă că 
sunteţi într-o celulă cu pereţii bubuind de muzică şi nu 
aveţi unde să acceleraţi. 
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ZIUA 12 
LUNI, 30 IULIE, 2001 


6:03 a.m. 

Am dormit mai mult, dar m-au trezit alsacienii cu tura de 
dimineaţă. Sunt absolut la fel de siguri ca un ceas 
deşteptător, dar nu la fel de voioşi şi optimişti ca un cocoș. 
Mă îmbrac într-un trening, mă aşez la masă şi scriu două 
ore. 


8:10 a.m. 

Un castron de fulgi de porumb cu lapte, plus luxul unei 
banane traficate de Del Boy de la cantină. Ма aşez ре 
marginea patului şi aştept să văd ce-mi rezervă soarta. 


10:00 a.m. 

Mi se spune că trebuie să mă prezint la atelier, cu toate 
că m-am trecut pe listă la educaţie. Altă lungă peregrinare 
spre un corp îndepărtat al clădirii. De data aceasta, suntem 
duşi într-o sală mare, pătrată, de dimensiunile capelei, dar 
cu pereţii din cărămidă văruită. Prima persoană pe care o 
recunosc e Fletch, aşezat lângă un gardian la un banc de 
lucru din faţă. Evident, e administratorul atelierului. 

Încăperea cuprinde mese pe cinci rânduri, lungi cam de 
câte zece metri, cu prizonieri aşezaţi pe ambele laturi şi 
formând un lanţ. Grupul meu e format din patru deţinuţi, a 
căror treabă este să umple о punguţă cu toate 
ingredientele necesare preparării unei сесі de ceai. In 
mijlocul mesei se află găleți de plastic pline cu pacheţele, 
în capătul îndepărtat stă un sârb tăcut, care pune patru 
pliculeţe de zahăr în fiecare pungă şi apoi o împinge peste 
masă spre un libanez, care adaugă trei mici recipiente pline 
cu lapte. Urmează un deţinut din Essex, care bagă în pungă 
trei plicuri de ceai şi totul ajunge la mine. Eu trebuie să 
sigilez punga şi s-o las să cadă în găleata mare de lângă 
mine. 
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Din cincisprezece în cincisprezece minute, alt prizonier, 
al cărui nume nu-l voi afla, vine şi goleşte găleata. 
Exerciţiul acesta de amorţire a minţii continuă timp de 
aproximativ două ore, pentru care voi primi două lire în 
contul meu de la cantină. 

Sârbul (zahăr) de la capătul mesei are, probabil, în jur de 
treizeci de ani. Nu doreşte să discute decât despre soarta 
ex-preşedintelui MiloSevic şi despre refuzul acestuia de a 
coopera cu instanţa Curţii Europene de la Haga. Nu vrea să 
discute despre delictul sau sentinţa lui. 

Ali, libanezul (lapte praf) din faţa mea, e mai binevoitor. 
A fost găsit vinovat de „violarea încrederii”. Îmi spune că a 
lucrat la o firmă cunoscută de cărţi de credit şi după mai 
mulţi ani, a fost avansat în postul de director al unei 
sucursale londoneze. În perioada aceea i s-au aprins 
călcâiele după o americancă, o femeie a cărei descriere se 
poate rezuma la „întreţinere scumpă”, obişnuită cu un stil 
de viaţă pe care el nu şi-l permitea. Ali a început să 
împrumute (vorbele lui) bani din seiful companiei în fiecare 
seară. Apoi o conducea la cazinou, unde beneficiau de o 
masă gratuită înainte de a începe să joace. Dacă reuşea să 
câştige, punea banii la loc în safe a doua zi dimineaţa. Dacă 
pierdea, împrumuta şi mai mult în seara următoare. 

Când prietena l-a părăsit şi s-a întors în Statele Unite, Ali 
„Împrumutase” 28.000 de lire sterline. Se hotărî să dea 
totul pe faţă şi să-i relateze incidentul şefului lui, asigurând 
compania că intenţiona să înapoieze până la ultimul bănuţ. 

Apoi Ali vându casa, îşi încasă contravaloarea poliţei де 
asigurare pe viaţă, amanetă câteva obiecte de valoare şi 
rambursă întreaga sumă. Ulterior fu arestat, acuzat de 
violarea încrederii şi vinerea trecută, condamnat la 
optsprezece luni de detenţie. Probabil că până la urmă va 
sta închis doar şapte luni şi urmează să fie transferat la 
Ford (cat. D) săptămâna viitoare. Are cincizeci şi trei de ani, 
este un om inteligent şi coerent care acceptă că nu va mai 
găsi niciodată de lucru în această ţară. Plănuieşte să plece 
în America sau să se întoarcă în Liban, unde speră să 
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înceapă o viaţă nouă. 

Fosta mea secretară, Angie Peppiatt, principalul martor 
al Coroanei în cazul meu, a recunoscut acelaşi delict - 
violarea încrederii - în timp ce depunea mărturie la proces. 
În cazul ei, nu a putut explica lipsa a mii de lire decât 
zâmbindu-i judecătorului şi spunând: „Am făcut lucruri de 
care mi-e ruşine, dar era uzanţa vremii.” De curând, i-am 
cerut avocatului meu să meargă la poliţie cu toate detaliile 
şi să urmărească să fie şi ea anchetată la fel de riguros ca 
mine. Se prea poate să cunoaşteţi deja răspunsul la data 
publicării acestei cărţi. 

Omul din Essex (pliculeţe de ceai) aşezat lângă Ali se 
laudă oricui vrea să-l asculte că e gangster profesionist, 
specializat în jefuirea băncilor. Banda constă în cumnatul 
lui, un prieten şi el. Îmi spune că rentează, dar se aşteaptă 
să-şi petreacă cel puţin jumătate din anii maturității în 
închisoare. Între el şi Ali e o diferenţă ca de la cer la 
pământ. 

Prizonierul care-şi face apariţia la fiecare cincisprezece 
minute să golească găleata cea mare cu pachete sigilate 
nu zăboveşte, aşa că nu pot descoperi multe lucruri despre 
el, în afară de faptul că are douăzeci şi trei de ani, e la 
primul delict, încă nu a fost judecat şi speră să scape. Imi 
spune că dacă nu se va întâmpla aşa, va folosi timpul de 
detenţie ca să studieze la о universitate deschisă, o 
facultate de istorie. Nu cred că-şi dă seama că, spunând 
asta, recunoaşte că e vinovat. 

O sirenă sună să indice încheierea celor o sută douăzeci 
de minute, suntem escortaţi fiecare la celula lui şi intrăm în 
cutie până la prânz. 


12 prânz 
Dejunul. Oferta arată atât de rău, încât trebuie să mă 
mulţumesc cu o conservă mică de salată de cartofi Heinz 
(61 pence) şi trei biscuiţi McVitie's (17 pence). Intorcându- 
mă de la cantină, îl văd pe Andy rezemându-se de gardul 
care desparte corpul de clădire de zona sălii de mese. Imi 
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împinge printr-un triunghi al gardului de sârmă o sticlă de 
Highland Spring - momentul de graţie al zilei. 


2:00 p.m. 

Preotul, David Powe, îmi face o vizită neanunţată în 
celulă. Poartă gulerul rotund, aceeaşi haină bej, aceiaşi 
pantaloni gri închis şi aceiaşi pantofi ca şi la vizitele 
precedente. Trebuie să conchid că salariul lui e chiar mai 
mic decât al gardienilor. Şi-a ţinut promisiunea de a face 
rost de nişte hârtie de desen pentru Derek Jones, deoarece 
acesta nu-şi poate permite mai mult de un bloc pe 
săptămână. 

În continuare, preotul îmi spune că pleacă împreună cu 
familia în vacanţă în următoarele trei săptămâni şi, în caz 
că nu ne revedem, îmi doreşte noroc la recurs şi speră că 
voi fi trimis repede într-un loc mai puţin apăsător decât 
Belmarsh. Înainte de a pleca, îi citesc din manuscris 
descrierea slujbei de săptămâna trecută. Chicoteşte la 
auzul referirii la Cain şi Abel - e un om capabil să se trateze 
pe sine cu umor. După câteva momente pleacă să-l caute 
pe Derek şi să-i dea hârtia de desen. 

Abia la câteva ore după aceea, gândul că s-ar putea să fi 
plătit hârtia din buzunarul lui m-a săgetat cu un sentiment 
de vinovăţie. 


2:48 p.m. 

Uşa e descuiată de d-ra Taylor care intră cărând ceva ce 
seamănă си о furculiţă-diapazon. Se duce la fereastră şi 
loveşte gratiile cu ea, una câte una. 

— Vrem să ne asigurăm că nu le-ai slăbit şi n-ai încercat 
să le înlocuieşti cu altceva, explică. N-am dori să evadezi, 
nu? 

Sunt nedumerit de cuvintele ei, pentru că de la etajul trei 
până la curtea care se află dedesubt e o cădere liberă de 
vreo douăzeci de metri şi după aceea ar trebui să 
escaladezi un zid de zece metri cu sârmă ghimpată pe 
creastă ca să evadezi. Houdini însuşi ar fi solicitat intens de 
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o astfel de ispravă. Mai târziu, aflu că dincolo de primul zid 
mai e unul, la fel de înalt, ca să nu mai vorbim de câteva 
duzini de alsacieni care nu răspund la comanda „Cuminte, 
Grivei”. 

Nu pot decât să presupun că acţiunea e trecută în 
manualul temniţei, la rubrica: „sarcini de îndeplinit, zilnic, 
săptămânal, anual, о dată în міаба”.34 


4:00 p.m. 

Mi-am pus din nou numele pe lista de gimnastică, 
disperat să mă mişc puţin. Când un gardian răcneşte 
„Gimnastică” sunt primul la coada formată la etajul doi. 
Când se deschide grilajul, instructorul sportiv de serviciu 
mă informează că pot participa doar opt prizonieri din toată 
clădirea şi numele meu a fost înregistrat al doisprezecelea. 
Momentul cel mai prost al zilei. 

Mă întorc la parter şi urmăresc prima jumătate dintr-un 
film alb-negru cu Humphrey Bogart, unde Bogie e luptător 
în Marină şi joacă un rol major în câştigarea războiului din 
Atlanticul de nord. Totuşi, suntem trimişi înapoi la celule la 
cinci, aşa că nu mai descopăr cine a câştigat ultimul război, 
nemţii sau americanii. 


5:20 p.m. 

Mă vizitează neprogramat doi ofiţeri superiori, dl. Scanell 
şi dl. Green. Drept să spun, majoritatea vizitelor din 
închisoare sunt  neanunţate; la urma urmei, nu-ți 
telefonează nimeni să stabilească o oră cu secretara. Sunt 
preocupaţi că nu mai ies în curte după-amiaza, să profit de 
patruzeci şi cinci de minute de aer curat şi mişcare. Au 
auzit zvonul că la ultima ieşire am fost ameninţat de un alt 
prizonier şi din acest motiv am rămas în celulă. Mă întreabă 
dacă e adevărat şi, dacă e aşa, ce le pot spune despre cei 
care m-au ameninţat. Le spun exact ce s-a întâmplat în 
curte, dar adaug că nu doresc să-i numesc sau să-i descriu 


3 Mai târziu am controlat. Se află în regulamentul închisorii, la 
capitolul: „încuietori, zăvoare şi gratii”. 
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pe cei doi huligani implicaţi. Pleacă după douăzeci de 
minute, cu multe pagini din raport rămase albe. 

ÎI întreb pe Tony ce s-ar fi întâmplat dacă le-aş fi spus 
numele vinovaţilor. 

— Ar fi fost transferați azi la altă închisoare, răspunde el. 

— Nu le-ar fi fost mai uşor să mă transfere pe mine? 
sugerez. 

— Nu, Dumnezeule! face Tony. Asta ar fi implicat prea 
multă gândire suplimentară, ca să nu mai vorbim de bun 
simţ. 


6:00 p.m. 
Cina. Tocană de legume şi acadea. Acadeaua a fost 
superbă. 


6:43 p.m. 

Fletch mă vizitează în celulă şi încearcă să mă convingă 
că e de datoria mea să-i numesc pe deţinuţii care m-au 
ameninţat în curte, pentru că, dacă nu o fac, nu va trece 
mult şi vor proceda la fel cu cineva mai puţin capabil să-şi 
poarte de grijă. E adevărat, dar îi propun câteva titluri din 
ziarele de a doua zi, dacă aş dezvălui gardienilor numele: 
Archer bătut în curte; Archer сеге вирегргогеспе; Personal 
Insuficient din penitenciar lucrează suplimentar pentru a-l 
proteja pe Archer, Archer pârăşte prizonierii la presari. Nu, 
mulţumesc, îi spun lui Fletch, prefer să stau în celula mea şi 
să scriu. Oftează şi înainte de a pleca, îmi dă ziarul lui, 
Daily Telegraph. Un ziar de şaptezeci şi două de pagini e un 
lux, chiar dacă e de ieri. Devorez fiecare articol. 

Editorialul е un sondaj întreprins pentru Telegraph de 
youGov.com, arătând că, deşi lain Duncan Smith аге 40 de 
procente faţă de 60 deţinute de Ken Clarke în votul 
naţional, conduce detaşat în preferinţele membrilor de 
partid. Se pare că de data aceasta, Conservatorii nu au 
cum să câştige. Singurul care probabil că râde până la 
urmă e Tony Blair. 
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7:08 p.m. 

Mă vizitează Paul, curierul - de aceea e lăsat să 
hoinărească în timp ce noi stăm la cutie. Vrea să-mi spună 
ceva, aşa că mă aşez pe pat, îmi iau caietul şi ascult. Paul 
are peste un metru optzeci, vreo sută de kilograme şi arată 
ca un om care poate să-şi poarte de grijă într-o hărţuială. 
Începe prin a-mi spune că tocmai a terminat un curs de 
reabilitare post-drog la centrul prinţesa Diana din Norfolk. 
Le-a luat opt luni să-l vindece acolo de dependenţa de 
heroină. Îl întreb imediat dacă acum se consideră vindecat. 
Paul rămâne tăcut şi evită să-mi răspundă. E limpede că nu 
pentru asta m-a căutat. În timpul reabilitării, îmi explică, a 
fost rugat să scrie o autoevaluare lungă şi mă întreabă 
dacă vreau s-o citesc, dar insistă ca nimeni altcineva din 
aripă să nu-i mai afle conţinutul. 

— Nu te-aş deranja cu asta, adaugă, dacă mai mulţi 
prizonieri ае aici n-ar fi trecut prin experiențe 
asemănătoare şi nu sunt cei la care te-ai aştepta. 

Şi pleacă fără nicio altă vorbă. 

Dacă ar fi să-l întâlniți ре Paul în localul dvs., aţi 
presupune că e un om de afaceri prosper din clasa mijlocie 
(e în închisoare pentru fraudă cu cărţi de credit). E 
inteligent, coerent şi fermecător. De fapt, nu arată deloc 
diferit de noi ceilalţi şi de ce ar fi aşa? Pur şi simplu nu vrea 
ca nimeni să-i afle trecutul şi nu mă refer la trecutul 
infracţional. 

După ce uşa se închide, încep să-i citesc autoevaluarea 
scrisă de mână. A avut o copilărie fericită până la vârsta de 
şase ani, când părinţii lui au divorţat. După doi ani, mama 
lui s-a recăsătorit. După asta, el şi fraţii lui au fost bătuţi 
frecvent de tatăl vitreg. Singura persoană în care avea 
încredere era unchiul lui, care şi l-a apropiat şi s-a dovedit a 
fi un pedofil. Următoarea dezvăluire nu e intriga unui 
roman, dar s-a dovedit că unchiul lui e închis acum în 
Corpul Doi, condamnat pentru agresare indecentă a unui 
minor. Cei doi bărbaţi se pot vedea prin gardul de sârmă în 
timpul plimbării de după-amiază. Paul nu ştie ce-ar face 
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dacă s-ar afla vreodată faţă în faţă cu unchiul lui. Nu oferă 
niciun moment această scuză pentru delictul lui, dar 
subliniază că abuzarea în copilărie e un episod comun în 
biografia vieţaşilor. Imi e greu să accept asta, fiind crescut 
atât de relaxat şi lipsit de griji. Dar decid să-l întreb de 
Fletch dacă Paul: a) spune adevărul şi b) are dreptate în 
această afirmaţie generală. 

Când l-am întrebat în fine pe Fletch, răspunsul lui m-a 
şocat.” 


10:00 p.m. 

După ce citesc a doua oară confesiunea lui Paul, îmi 
rămâne ultimul teanc de scrisori - puțin peste o sută - care- 
mi menţine moralul ridicat, până dau drumul la Radio 4 şi 
aflu de la ştirile de la ora nouă că încă nu se proiectează 
mutarea mea din gaura asta de iad. 


11:00 p.m. 

Încep să citesc Partenerul lui John Grisham şi reuşesc să 
parcurg şapte capitole înainte de a stinge lumina, puţin 
după miezul nopţii. Nu-mi vine să cred, niciun pic de 
muzică rap. 


35 Propoziția aceasta a fost adăugată după două săptămâni de la 
redactarea manuscrisului original. 
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ZIUA 13 
MARŢI, 31 IULIE, 2001 


5:55 a.m. 

Trezit de dimineaţă înaintea alsacienilor. În sfârşit, am 
priceput de ce fac atâta zgomot. Din cauză că primesc 
aceeaşi mâncare ca şi prizonierii. Scriu două ore. 


8:00 a.m. 

Termin cutia de fulgi de porumb şi ultimul strop de lapte, 
sperând că lista de comandă pentru cantină se va 
materializa cândva în cursul zilei. Mă îmbrac. Pot să-mi mai 
strâng o gaură la curea - probabil am slăbit cu câteva 
kilograme, dar nu pot verifica altfel. 


9:00 a.m. 

Când se deschide celula, nu mă duc la ateliere cu ceilalţi 
prizonieri, pentru că am întâlnire cu asesorul educaţiei, 
Judy Fitt, cunoscută printre prizonieri ca „d-ra Fitt”%6 - o 
glumă de care e probabil sătulă. 

Când soseşte d-ra Fitt, gardianul de serviciu mă strigă 
sau, ca să fiu mai corect, îmi răcneşte numele, eu fiind la 
ultimul etaj şi el la parter, de unde ofiţerii nu se mişcă 
decât dacă este neapărat nevoie. Cobor s-o cunosc. Judy e 
o blondă scundă - i-ar prii câteva kilograme în minus - cam 
de patruzeci de ani, cu un zâmbet senin şi optimist. lau 
două scaune din grămada de lângă ТУ şi le aşez sub geam, 
în capătul sălii. Cred că e surprinsă de faptul că insist să-i 
duc scaunul. După ce stăm, îmi prezintă tot programul 
educaţional, de la predarea cititului şi scrierii până la studii 
superioare. Entuziasmul ei nu-mi lasă nicio îndoială asupra 
faptului са şi Judy e o funcţionară devotată slujbei ei. Îmi 
sugerează că aş putea învăţa să gătesc, să desenez sau 
chiar, după ce am evitat asta atâţia ani să folosesc un 
36 Joc de cuvinte în limba engleză: Miss Fitt (= d-ra Fitt) se pronunţă la 


fel ca „misfit” (= om nepotrivit, inadaptabil), (n.t.). 
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computer. Ar impresiona-o pe Mary. 

li reamintesc lui Judy că nu mă aştept să rămân la 
Belmarsh prea mult şi aş dori să folosesc acest timp 
învăţându-i pe alţi prizonieri să scrie şi să citească. Judy 
cântăreşte propunerea, dar preferă să predau câteva lecţii 
de creaţie literară, pentru că mai mulţi deţinuţi lucrează la 
romane, eseuri sau poezii şi au probabil zeci de întrebări 
legate de asta. Sunt de acord şi, conştientă că mă eschivez, 
ea-mi propune să încep chiar mâine dimineaţă. După o 
mică pauză, stânjenită, îmi întinde nişte formulare: 

— Dar mai întâi, trebuie să vă  încadrăm în 
departamentul de educaţie. Puteţi completa testele 
acestea ca să mi le înapoiaţi azi şi să le pot verifica la timp? 

— Voi încerca să le termin până la prânz. 

— N-o să dureze atât de mult, râde ea. 

Mă întorc în celulă şi având treizeci de minute libere 
până la masă, încep să completez testul de educaţie. Am 
ales câteva exemple, la întâmplare. 


1) Engleză - scrieţi corect cuvintele: wos, befor, wer, 
gril, migt, siad, а Нег?” 

2) Matematică 

a) 13 + 34, 125 + 386? 

b) ce rest primeşti de la 5 lire dacă plăteşti £ 1,20? 

3) ce înseamnă 7,15 p.m. ре un ceas си оге de la unu 
la douăzeci şi patru? 

4) cât timp este între 4,30 şi 6,15? 

5) cât reprezintă 25% din 300? 

6) dacă ип biscuit costă 25 pence, 6 - £ 1,38, 12 - £ 
2,64 şi 24 - £ 6, care este cantitatea cel mai 
avantajos de cumpărat? 


37 Nefiind o limbă fonetică, limba engleză diferenţiază scrierea de 
pronunţarea cuvintelor. Lista corectă a cuvintelor din test este: was (a 
fost), before (înainte), were (ai fost), grill (grătar), might (ar putea), 
said (a spus), offer (a oferi). Verbele la moduri personale au şi alte 
traduceri posibile, (n.t.). 
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Completez cele şase pagini de întrebări şi i le înapoiez d- 
rei Fitt via Billy Little (crimă), care are o oră de educaţie azi 
după-amiază. 


12 prânz 

Dejun. Încă n-au sosit proviziile de la cantină. O jumătate 
de ропіе de macaroane cu brânză şi о сапа de Highland 
Spring. Observaţi că am început să mănânc mâncarea 
închisorii? 


1:40 p.m. 

Se deschide uşa celulei şi mi se spune că d-ra Roberts 
doreşte să mă vadă. Sunt însoţit de di Weedom la biroul 
guvernatorului. Nu mă obosesc să-l întreb de ce am fost 
chemat, pentru că probabil nu ştie şi chiar dacă ar şti, nu 
mi-ar spune. Trec doar câteva momente şi aflu că d-ra 
Roberts are doar veşti proaste şi niciuna cauzată de 
personalul de la Belmarsh. Categoria D în care fusesem 
încadrat a fost transformată în C pentru că poliţia a 
declarat că nu a avut de ales şi a trebuit să deschidă o 
anchetă іп urma  supoziţiilor  baronesei Nicholson, 
investigând toate aspectele legate de banii strânşi pentru 
kurzi. Şi de parcă nu era destul, am fost alocat unei 
închisori de categoria C tocmai de pe insula Wight. Cât de 
departe mă vor de familie? 

D-ra Roberts îmi spune că mi s-a schimbat categoria 
pentru că există temeri că, în timpul desfăşurării anchetei, 
aş putea încerca să evadez. E evident că cei de la Scotland 
Yard au ceva simţ al umorului. Cât de departe îşi 
imaginează că m-aş putea duce înainte să fiu depistat? 

D-ra Roberts mă informează că pot face recurs împotriva 
ultimelor decizii şi în acest caz, autorităţile s-au angajat să 
evalueze situaţia până joi. Spune că insula Wight se află la 
mare distanţă de reşedinţa mea din Cambridge şi este 
responsabilitatea Ministerului de Interne de a plasa un 
prizonier cât mai aproape de casa lui. Dacă e adevărat, 
sunt surprins că nu mă trimit şi mai departe, în insulele 
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Shetland. Îmi promite că va discuta cu avocaţii mei şi le va 
spune ce drepturi am. Dacă n-ar exista d-ra Roberts şi 
Ramona Mehta, probabil că aş fi tot timpul încuiat, în 
claustrare solitară. 

Nu-mi pot exprima convingător supărarea faţă de Emma 
Nicholson, în special după ce am lucrat atâţia ani pentru 
kurzi. Cu un telefon dat lui Sir Nicholas Young de la Crucea 
Roşie ar fi primit răspuns la toate întrebările cu privire la 
rolul jucat de mine în campania „Purul Adevăr”. În loc de 
asta, a contactat presa. 

D-ra Roberts îmi sugerează să întreprind ceva, profitând 
de vizita avocaţilor mei de la ога două. Îi mulţumesc. 
Baroneasa Nicholson ar avea multe de învăţat de la femeia 
aceasta de douăzeci şi şase de ani. 


2:00 p.m. 

Mă întâlnesc în sala de vizite cu Alex Cameron şi Ramona 
Mehta. Ni se rezervă de data aceasta o încăpere puţin mai 
mare decât celula mea, cu diferenţa că, pe trei laturi, are 
ferestre mari. Când stai după gratii zi şi noapte, începi să 
observi ferestrele. 

Înainte de a discuta recursul, ridic alte trei probleme 
pentru care am nevoie de sfaturi juridice. Prima, dacă nu 
cumva baroneasa a întrecut măsura. Avocaţii se tem că а 
formulat totul cu atâta grijă încât şi-a asigurat publicitate 
maximă, fără să mă acuze de fapt în mod explicit. Subliniez 
că voi colabora bucuros la ancheta poliţiei, cu cât mai 
repede, cu atât mai bine. Campania „Purul Adevăr” a fost 
organizată de Crucea Roşie şi trezorierul de atunci va 
confirma că nu am fost implicat în niciun fel în colectarea şi 
distribuirea vreunui ban. Ramona spune că deja mai multe 
oficialități, actuale sau trecute, de la Crucea Roşie au 
confirmat aceasta prin declaraţii publice. 

Apoi le spun avocaţilor mei povestea lui Aii (£ 28.000 
furate şi înapoiate, dar acum ispăşind o condamnare de 
optsprezece luni pentru violarea încrederii). Cer ca poliţia 
să fie informată din nou că d-na Pepiatt a recunoscut în 
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boxa martorilor că a facturat dublu, a furat o maşină, şi-a 
dus copiii într-o vacanţă în Corfu pe gratis, a cumpărat 
cadouri pentru amante care nu existau şi a trecut la 
cheltuieli mese la restaurant cu indivizi fantomă. Pot spera 
că va fi examinată la fel de riguros ca Ali şi ca mine? 

În al treilea rând, le reamintesc că Ted Francis, omul care 
şi-a vândut povestea la Wews of the World pentru 
paisprezece mii de lire, încă îmi datorează douăsprezece 
mii. l-aş dori înapoi. 

Avocaţii promit са vor urmări toate aceste chestiuni. 
Totuşi, consideră că revenirea la categoria D şi prevenirea 
transferării mele în insula Wight sunt priorităţile de 
moment. 

O rog pe Ramona să ia manuscrisul următoarelor cinci 
zile din ce-am scris şi să i-l dea lui Alison ca să-l 
dactilografieze. Ramona iese din cămăruţă pentru a-i сеге 
permisiunea ofițerului de serviciu să ia manuscrisul. El o 
refuză. Alex sugerează să păstrez jurnalul până când voi fi 
mutat la o închisoare cu securitate mai laxă. De asemenea, 
mă sfătuieşte să nu public nimic înainte de a se judeca 
apelul. li avertizez са dacă pierd recursul şi rămân în starea 
prezentă cât durează sentinţa, voi ajunge să scriu un milion 
de cuvinte. 

La încheierea orei, un gardian пе înştiinţează că timpul s- 
a terminat. Ramona pleacă, promițând să se ocupe imediat 
de problemele revenirii mele la categoria D şi de insula 
Wight. 

Aşteptând să mă întorc în Corpul Unu, intru în vorbă cu 
un cipriot pe nume Nazraf, aflat în detenţie preventivă 
până la proces. A fost acuzat de „deținerea soţiei în 
maşină” - nu aveam habar de existenţa unui asemenea 
delict. li repet povestea ca un nou avertisment pentru 
sănătatea guvernării. Nazraf îmi spune că şi-a încuiat 
nevasta în maşină pentru binele ei, deoarece transfera în 
momentul acela o sumă mare de bani de la locul lui de 
muncă la o bancă din apropiere. Lucrează în domeniul 
restaurantelor şi are succes de mai mulţi ani, obţinând un 
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profit anual în jur de £ 200.000. Adaugă pe un ton deosebit 
de pasionat că încă îşi iubeşte soţia şi ar prefera o 
împăcare, dar ea a înaintat deja acţiune de divorţ. 

Nazraf se dovedeşte un om inteligent şi sclipitor, aşa că 
trebuie să-l întreb de ce n-a ieşit pe cauţiune. Mă lămureşte 
că s-a stabilit o cauţiune de 40.000 de lire sterline, plătibilă 
de către patru persoane diferite. lar el nu voia ca prietenii 
sau asociaţii să ştie că are necazuri. A presupus că, odată 
ajuns la închisoare, nevestei îi va veni mintea la cap şi va 
renunţa la acuzaţii. Asta era acum cinci săptămâni şi de 
atunci, soţia nici nu s-a cilintit... Procesul va avea loc la 
jumătatea lui septembrie. 

Asta este tot ce am putut afla înainte de a fi lăsaţi să 
ieşim din sala de aşteptare şi să ne reluăm căile - eu, spre 
Blocul Unu şi Nazraf spre Blocul Patru. Destinația lui та 
uluieşte, pentru că, de obicei, Corpul Patru adăposteşte 
terorişti sau deţinuţi închişi în condiţii de securitate 
maximă. Mi-ar plăcea să-l revăd pe Nazraf, dar am 
sentimentul că nu voi mai apuca. 


6:00 p.m. 

Cina. Au venit proviziile de la cantină şi mi-au fost lăsate 
la picioarele patului, într-o plasă. Aleg o conservă de carne, 
o ciocolată Cadbury cu fructe şi alune, doi biscuiţi digestivi 
McVitie's şi о сапа de suc de afine subţiat cu ара Evian. Ce- 
i trebuie mai mult unui om? 


8:00 p.m. 
Asociere. Sunt rugat să fac parte dintr-un grup de 
prizonieri „mai maturi” - la şaizeci şi unu de ani, sunt de 


departe măcar cel mai bătrân, dacă nu cel mai matur dintre 

ei - care se întrunesc săptămânal la o şedinţă, în celula lui 

Fletch. Ceilalţi membri sunt Tony (doar marijuana), Billy 

(crimă), Colin (vătămare corporală gravă) şi Paul (crimă). 
Ca la orice întrunire serioasă, avem un preşedinte, pe 

Fletch, şi o ordine de zi. La început, discutăm despre 

numărul de ore cu celulele descuiate şi despre faptul са ді. 
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Marsland a făcut condiţiile mai suportabile de când a ajuns 
la conducere. Fletch consideră că relaţiile dintre cele două 
tabere despărțite de „bariera de fier” sunt mult mai 
suportabile - dacă nu chiar amicale - decât în orice altă 
perioadă. Colin se plânge în continuare de un anumit 
gardian, pe care eu nu l-am întâlnit încă. După Colin, acesta 
tratează prizonierii ca pe nişte gunoaie şi-i trece la raport 
chiar şi numai dacă îndrăznesc să clipească în faţa lui. E 
evident că e mândru că a raportat mai mulţi oameni decât 
oricare alt ofiţer şi asta e suficient ca să înţelegi totul 
despre el, conform spuselor lui Colin. 

Mă hotărăsc să-l observ de la distanţă pe acest om şi să 
mă conving de adevărul din plângerea lui Colin. Majoritatea 
ofiţerilor fac un efort „să ţină capacul pe lucruri”, preferând 
o atmosferă calmă, fiind foarte conştienţi că dispoziţia 
vieţaşilor pendulează de la speranţă la disperare şi înapoi 
în câteva momente. Lucrul acesta poate duce la violenţă, 
dacă ofiţerul nu-l ia în considerare. Mi-e teamă că 
vorbitorul, Colin, e iute la mânie şi nu e cazul să piardă 
puncte tocmai acum, când situaţia lui e puţin mai bună. 

Următorul subiect discutat de comitetul nostru este 
finanţarea închisorii. Tony relatează că guvernatorul, Hazel 
Banks, a oferit un bonus de 24.000 de lire sterline pentru 
un program care să reducă suma cheltuielilor alocate 
pentru Belmarsh la patru sute de mii de lire. Nu e ceva 
enervant pentru un întreprinzător independent ca mine. 
Totuşi, Paul crede că banii ar fi fost mai bine cheltuiţi 
pentru educaţia deţinuţilor şi pentru instalarea electricităţii 
în celule. Habar n-am dacă cifrele sunt corecte, dar Tony 
confirmă că le-a verificat în raportul anual al lui Sir David 
Ramsbotham (şeful serviciului închisorii). 

Când se încheie şedinţa, Derek Del Boy Bicknell (crimă) - 
interesant că el nu a fost invitat să facă parte din grup - 
întreabă dacă poate discuta ceva cu mine în particular. 

— Am să-ţi dau ceva de citit, spune. 

Merg de la celula 9 de la parter la celula 6. După ce-mi 
oferă câteva reviste, descopăr adevăratul motiv al solicitării 
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Vrea să discutăm despre recurs şi-mi arată o scrisoare de 
la avocat. Se pare că motivul principal pentru care a făcut 
recurs este acela că fostul lui avocat nu l-a lăsat să urce în 
boxa martorilor când a dorit. Prin urmare, şi-a concediat 
avocatul şi consultantul juridic. De atunci, şi-a găsit alţi 
reprezentanţi la bară, dar nu şi un consilier. Imaginaţi-vă се 
surprins sunt să aflu că un motiv al recursului este şi 
incapacitatea lui de a citi sau de a scrie şi de aici, neputinţa 
de a înţelege corect ce drepturi are. Ridic ochii spre raftul 
plin de cărţi de deasupra patului: 

— Nu ştii să citeşti? 

— Nu, dar nu spune la toţi. Vezi, ca agent de vânzări de 
maşini, n-am prea avut nevoie să ştiu. 

Acest prizonier are multe responsabilităţi în sector. E 
ascultător şi cel mai important om de la cantină. L-am 
descris mai devreme ca pe un om care şi-ar putea conduce 
propria afacere şi nu m-am răzgândit. Del Boy îmi aduce 
aminte de mişcătoarea povestire a lui Somerset Maugham 
intitulată „Clopotarul”. Totuşi, faptul că nu-şi poate studia 
documentele îl dezavantajează. Încep să mă întreb câţi 
prizonieri sunt în aceeaşi situaţie şi, mai rău, nu vor să 
recunoască. Parcurg motivele recursului cu Del Boy, rând 
cu rând. Ascultă concentrat, dar nu-şi poate lua notițe. 


8:45 p.m. 

Se strigă încuierea, aşa că mă întorc la celulă să mă 
confrunt - încântat - cu alt teanc de scrisori lăsat pe pat de 
cenzorul Ray. Imi dau seama că mâine vor fi şi mai multe, 
după ce presa va informa cititorii са nu mă duc la о 
închisoare deschisă, în urma cârligului aruncat de Emma 
Nicholson într-o oală şi aşa clocotindă, sub pretextul că „Mi- 
am făcut doar datoria”. 

Am intrat într-o rutină, asemănătoare cu cea din lumea 
de afară. Marea diferenţă este că nu am aproape deloc 
control asupra momentelor când pot scrie, aşa că-mi 
potrivesc orele după orarul închisorii. Imediat după 
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încuiere, îmi consacru seara scrisorilor, fac pauză, revăd 
manuscrisul zilei, pauză, citesc cartea săptămânii, pauză, 
mă dezbrac, mă bag іп pat, pauză, încerc să ignor 
inevitabila muzică rap. Imposibil. 

De fiecare dată când închei relatarea unei zile, mă întreb 
dacă a doua zi voi avea de spus ceva nou. Totuşi, învăţ cu 
o viteză ameţitoare, nicăieri n-am trăit experienţa vieţii 
într-un urcuş atât de abrupt. Dar mărturisesc că acum 
vreau să las Belmarsh pentru noi pajişti şi pajiştea e 
cuvântul-cheie. Mi-e dor să umblu pe câmpii verzi şi să simt 
gustul aerului curat. 

Billy (vieţaş, scriitor, învăţat) îmi spune са va fi mai bine 
după ce mă voi stabili într-un loc şi nu va mai trebui să-mi 
cheltuiesc energia întrebându-mă unde voi pleca pentru 
restul sentinţei. El e la Belmarsh de doi ani şi şapte luni şi 
încă nu ştie care-i e destinaţia. Tony (numai marijuana, 
evadat dintr-o închisoare deschisă) mă avertizează că, 
oriunde aş merge, mă voi plictisi repede dacă nu am un 
proiect la care să lucrez. Din fericire, scrierea acestor 
jurnale îmi rezolvă deocamdată problema. Dar pentru câtă 
vreme? 
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ZIUA 14 
MIERCURI, 1 AUGUST, 2001 


6:21 a.m. 

O noapte lungă şi fierbinte, fără somn. Muzica rap a 
continuat până pe la patru dimineaţa, aşa са am putut аѓірі 
doar câteva minute. Când s-a oprit într-un târziu, a izbucnit 
o ceartă între un prizonier pe nume Mitchell, care cred că 
stătea în celula de deasupra celei cu muzica, şi un anume 
Vaz, posesorul casetofonului. Nu ne-a luat mult să aflăm 
ce-i pregăteşte Mitchell lui Vaz, de îndată ce se vor descuia 
celulele. Limbajul lor aducea puţin cu un dialog din 
romanele lui Martin Amis, dar fără atâta stil şi vervă. 


8:37 a.m. 

Micul dejun. Am comandat la cantină un pachet de 
cereale numit Variety, conţinând opt cereale diferite 
ambalate în cutiuţe separate. Încep cu unele care se 
numesc Coco Pops. Nu sunt rele, dar e aproape imposibil să 
întreci bunii şi bătrânii fulgi de porumb ai firmei Kellogg. 


9:31 a.m. 

Ofiţerul de serviciu primeşte ziarele de dimineaţă. Sunt 
pline de articole anunțând că am fost trecut de la categoria 
D la С, datorită acuzațiilor Emmei Nicholson. 


9:50 a.m. 

D-ra Labersham soseşte, ciocănind politicos la uşa 
celulei, de parcă aş fi capabil să-i deschid. Descuie „bariera 
de fier” şi-mi spune са a venit să mă însoţească la 
prelegerea de creaţie literară. 

Sunt dus într-o sală de aşteptare fără scaune şi plină de 
fum, mobilată doar cu o masă. Ei, iată un spaţiu care-mi 
garantează ovaţii în picioare. După câteva momente, араг 
câţiva prizonieri, ducându-şi fiecare scaunul de plastic. 
După ce se aşază toţi cei nouă participanţi, d-ra Labersham 
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le reaminteşte că este un curs de două ore. Îmi sugerează 
să vorbesc timp de o oră şi apoi să fac loc discuţiilor. 

In viaţa mea n-am vorbit o oră întreagă; de obicei, ţin 
discursuri de treizeci, maximum patruzeci de minute, apoi 
aştept întrebări. De data aceasta, vorbesc puţin mai mult 
de patruzeci de minute, explicându-le cum m-am apucat de 
scris la treizeci şi patru de ani, după ce am ieşit din 
Parlament, cu datorii de 427.000 de lire sterline şi aflat în 
pragul falimentului. Ultima oară când am ţinut discursul 
acesta eram în Las Vegas, în calitate de oaspete de vază al 
unui grup hotelier nord-american. Mi-au asigurat 
transportul la clasa întâi, m-au cazat într-un apartament şi 
la plecare mi-au dat un cec de 50.000 de dolari. 

Astăzi, vorbesc în faţa a nouă deţinuţi de la Belmarsh şi 
d-ra Labersham m-a asigurat că îmi va îmbogăţi contul de 
puşcăriaş cu 2 lire (o sticlă de Highland Spring şi un tub de 
pastă de dinţi). 

După ce termin, sunt surprins de vivacitatea discuţiilor. 
Unul dintre prizonieri, Michael (douăzeci şi unu de ani, 
crimă), vrea să discutăm despre munca de textier muzical, 
despre care eu ştiu foarte puţine lucruri. Nu simt că e cazul 
să-i explic că un poet e la fel de diferit de un prozator ca un 
neurochirurg de un ginecolog. Michael vrea să-mi citească 
ultima lui creaţie. Are deja patruzeci de versuri. Vă ofer un 
exemplu: 


Nu-i loc, decât să pleci 

Strigi, strigându-mă 

să revin 

dar nu-ți auzi decât sunetul vocii 
strigându-mi numele. 


Michael a aflat ieri că judecătorul i-a fixat tariful la 
optsprezece ani. 
— Măcar nu-i număr de telefon, zice. 
— Număr de telefon? 
— Nouă sute nouăzeci şi nouă, răspunde. 
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Termin de citit lucrarea lui Michael şi grupul o discută, 
apoi Terry (jaf, fost coleg de celulă) citeşte trei pagini din 
romanul lui, pe care speră să-l termine până în decembrie, 
când va fi eliberat. Petrecem un timp discutând utilizarea 
limbajului vulgar într-un roman. Dezvăluie ceva despre 
personajul naraţiunii? Distrage atenţia de la acţiune? Se 
comentează şi punctele tari şi slabe din opera lui Terry. Nu 
se trag pumni. 

Tony (doar marijuana) dezvăluie auditoriului că scrie o 
carte despre mecanica cuantică, un hobby vechi de-al lui. 
Ne lămureşte că efortul lui nu adaugă nimic la gen - sunt 
cuvintele lui - dar ca proiect, îl ţine ocupat mai multe ore. 

În final, ascultăm unul dintre poemele lui Billy Little. Face 
parte dintr-o categorie diferită faţă de ce s-a citit până 
acum şi toţi îşi dau seama de asta. 


Tranc bang bum 


Subiect umil, comis multe erori, 
Frânt rănit, agresat де п ori 
ascuns închis, izolată stare 
unelte parentale, uri judiciare. 


Belciuge de aur, lanţuri de argint, 
pretenţie reformată, dureri şlefuind 
zbierete de safir, greşeli de diamante 
cărămidă oţel, bolți prea securizante. 


Uraniu plutoniu, nucleare calicii 
regimuri otravă, politice maliţii, 
întuneric confuz, planând păcat, 
zdrobit în el, spirit atomizat. 


Erezie-n răspăr, clasă proletară 

religie dublată, mase trase pe sfoară 

sărăcie finală, plesnind barbar 

cu bici simplist, Dumnezeu sangvinar 
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Dreptate la lumină, treb'ie egalitate 
impuri capitalişti, pământuri profanate 
concept de revoluţie, foc militant aprins 
radical şi statornic, poetic de cuprins. 


Billy Little (BX 7974) 


În ultimele minute discutăm când пе vom reîntâlni. 
Problema care-i preocupă cel mai mult pe toţi este dacă 
întâlnirea va fi încadrată la educaţie sau la orele de 
Asociere. Părerile sunt egal împărţite şi mă întreb dacă se 
vor mai reuni vreodată. 


12, prânz 

Dejun. Deschid o conservă de şuncă (67 pence), extrag o 
jumătate de conţinut şi adaug doi cartofi fierţi cam tare 
(oferta închisorii). În timpul după-amiezei, devorez trei 
biscuiţi digestivi şi dau pe gât mare parte dintr-o sticlă de 
Evian. Dacă voi continua în ritmul ăsta, până sâmbătă voi 
rămâne fără apă şi mă voi confrunta, ca atâţia alţi 
prizonieri, cu problema rublei duble. Уа amintiţi cum a tăiat 
Del Boy o ţigară, oferind jumătate şi aşteptând să 
primească a doua zi una întreagă? 


1:07 p.m. 

Petiţiile împotriva schimbării statutului şi a trimiterii ре 
insula Wight îmi sunt aduse la semnat în celulă. D-ra Taylor 
spune că guvernatorul adjunct doreşte să aibă cât mai 
repede în birou hârtiile cu pricina. Citesc pe îndelete 
documentul de două pagini şi fac doar o corectură 
măruntă. Semnez pe linia punctată, dar rămân convins că 
Ministerul de Interne s-a decis deja şi că nu mai pot face 
nimic. Regula de aur este: nu trebuie să pară că Archer are 
parte de tratament privilegiat, chiar dacă-l tratăm nedrept. 


2:24 p.m. 
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Se deschide uşa şi dl. Bentley îmi spune să mă prezint la 
intrare, unde am mai multe pachete. 

Când ies din aripă, nu sunt percheziţionat - e prima dată 
- şi gardianul de serviciu îmi arată simplu direcţia pe 
coridor: „Colegul meu vă va însoţi”. Le-a luat două 
săptămâni să se convingă de faptul că n-am nicio intenţie 
să evadez sau să consum droguri. De fapt, dacă ai vrea să 
fugi din Belmarsh - şi nimeni n-a reuşit vreodată să ajungă 
mai departe de acoperiş - ai avea nevoie de planul unui 
arhitect: clădirea e un adevărat labirint. Chiar dacă lucrezi 
aici, bănuiesc că durează câteva săptămâni până înveţi 
traseele. Uneori mă întreb cum se descurcă angajaţii 
noaptea. 

O poartă zăbrelită e deschisă la capătul fiecărui coridor, 
ca să trec mai departe. Niciun paznic nu pare surprins că 
sunt neînsoţit. Sosesc în cele din urmă în faţa micului 
cubicul numit recepţie. Uşile se deschid şi-i văd pe ді. 
Pearson şi pe dl. Leech. 

— Bună ziua, sir, spune dl. Pearson, apoi se corectează 
repede: Archer. Avem doar paisprezece pachete 
înregistrate pentru dumneata săptămâna asta. 

Şi începe să le scoată unul câte unul de pe rafturile din 
spatele lui. După o jumătate de oră, sunt posesorul fericit a 
încă patru Biblii, trei exemplare din Noul Testament şi o 
carte de rugăciuni. Reţin un Nou Testament legat în piele, 
care cred că-i va plăcea lui Terry. li sugerez domnului 
Leech să i le trimită pe celelalte părintelui Powe. Restul 
pachetelor conţin trei romane, două manuscrise şi o 
propunere de căsătorie de la o doamnă blondă în jur de 
cincizeci de ani, care spune şi că dacă n-o plac, are o fată 
de douăzeci şi patru de ani (fotografie inclusă). 

M-am gândit să public scrisoarea ei începând cu „Dear 
Geoffrey” (sic) şi fotografia, dar avocatul m-a sfătuit să n-o 
fac. 

Când deschid ultimul pachet de pe raft, arăt o cutie de 
şerveţele şi întreb: 

— Sunt cumva şi acelea ale mele? 
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DI. Pearson se uită la dl. Leech: 

— Cred că da. 

Şi-mi pasează două cutii de şerveţele, care fac expediţia 
până acolo să fie utilă. 

DI. Pearson mă acompaniază - spun aşa, pentru са пи 
am sentimentul că sunt escortat - înapoi la celulă. Îmi 
spune că închisoarea a fost construită acum zece ani de un 
arhitect canadian şi conţine numai unghiuri drepte. 

— Ar fi fost mai rezonabil să-i consulte pe ofiţerii în 
exerciţiu, bombăne el, şi i-am fi spus ce probleme au 
deţinuţii şi personalul, zilnic, în construcţia asta. 

Inainte de a-mi da şi eu cu părerea, mă trezesc încuiat la 
loc. 


2:57 p.m. 

Sunt singur doar de câteva minute când reapare dl. 
Weedon cu o hârtie. E decizia de mutare, confirmându-mi 
cele mai negre temeri. Voi fi transferat pe insula Wight în 
cursul săptămânii începând de la 6 august, 2001. 


NOTIFICARE DE TRANSFER 
1-1-30 


Nume Archer 

Număr ҒҒ 8282 

Prin aceasta, vă înştiinţăm că urmează să fiţi transferat 
provizoriu la ÎMS CAMPHILL 

Transferul va avea loc în cursul săptămânii cu începere 
de la 06-08-01 

Dacă aveţi motive relevante pentru a nu fi transferat, 
discutaţi, vă rugăm, cu ofiţerul superior al sectorului. 


E aşa cum mă gândisem; Ministerul de Interne s-a decis 
şi nu doreşte să ia în considerare niciun fel de nevoi 
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personale. Mă prăbuşesc deprimat pe pat. Sunt neajutorat 
şi n-am cum să acţionez. 


3:14 p.m. 

Scriu a doua versiune a zilei de azi, când se declanşează 
alarma. Aud alergătură, voci ridicate şi foiala. Mă uit pe 
fereastra mea zăbrelită şi nu văd decât o curte goală. 
Privesc şi prin fanta de zece pe douăzeci de centimetri din 
uşă şi-mi dau seama repede că agitația nu e în aripa 
noastră. Va trebui să aştept Asocierea ca să aflu ce s-a 
întâmplat. 


4:00 p.m. 

Asociere. Eşuez din nou în încercarea de a intra în grupul 
pentru sala de gimnastică şi bănuiesc că sunt selectaţi 
zilnic aceiaşi 8 deţinuţi, iar eu n-am destulă vechime pentru 
a face parte din club. Să sperăm că pe insula Wight au o 
sală mai mare. 

Ajungând la parter, îl văd pe Fletch stând strategic într- 
un colţ, aşa cum face la fiecare Asociere, aşteptând să i se 
ceară ajutorul sau sfatul. Mă îndrept să schimb două vorbe 
cu el: 

— Ce-a fost zgomotul ăla? 

— A izbucnit o bătaie în Corpul Doi. 

— Ştii detalii? 

— Da, cineva pe nume Vaz a pus muzică rap toată 
noaptea şi omul din celula de deasupra n-a mai dormit de 
trei nopţi. 

— Are toată compasiunea mea, declar. 

— Ми s-au întâlnit decât azi după-amiază, continuă 
Fletch, când Mitchell, băiatul de deasupra, nu numai că l-a 
doborât pe Vaz cu un pumn, dar i-a dat şi foc Іа celulă şi i-a 
călcat în picioare casetofonul. 

Şi, după o pauză: 

— De data aceasta, personalul nu s-a grăbit să ajungă la 
locul faptei; primiseră toată săptămâna plângeri de la 
prizonieri în legătură cu „problema de atitudine a lui Vaz”. 
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— Ce-a рабі celălalt? 

— Mitchell? Oficial, la cutie în carceră, dar mâine îl mută 
în altă aripă; la urma urmei, după cum i-am explicat 
domnului Marsland, nu făcea altceva decât să reprezinte 
punctul de vedere al majorităţii deţinuţilor. 

O altă pătrundere fulgurantă în funcţionarea politicii din 
închisoare, cu Fletch în calitate de purtător de cuvânt al 
rezidenţilor. 

Billy Little (crimă) întreabă dacă pot veni în celula lui să 
discutăm o lucrare pe care o scrie, despre globalizare. Se 
ocupă de BBC, de rolul şi poziţia ei ca instituţie de emisie 
publică. Îmi arată un grafic, ilustrând scăderea numărului 
de spectatori cu 4 procente între 1990 şi 1995 şi încă 4 
între 1995 şi 2000. li spun lui Billy că probabil Grey Dyke, 
noul director general care a lucrat până acum în 
televiziunea comercială, va dori să redreseze procesul de 
scădere а audienței. Billy are statistici detaliate cu 
beneficiarii pierderii publicului de către BBC, Sky Digital şi 
alte televiziuni digitale, a căror audientă e în continuă 
creştere. 

ÎI întreb când îşi termină cursurile. Scoate o foaie dintr-un 
dosar aşezat sub fereastră: 

— Septembrie. 

— Şi apoi? 

-- Poate-ţi voi urma sfatul şi voi scrie un roman. N-am 
idee dacă pot s-o fac, dar judecătorul mi-a dat timp destul 
ca să aflu. 

Nu înţeleg întotdeauna cuvintele pronunţate de acest 
scoţian din Glasgow, dar descifrez pe zi ce trece tot mai 
multe silabe. M-am hotărât să-i cer lui Alison să-i trimită 
romanul lui Vikram Seth, Un băiat la locul lui. Consider că е 
exact genul de lucrare pe care ar aprecia-o Billy, mai ales 
că a fost primul roman al lui Seth şi o să-şi dea seama 
exact cu ce se confruntă un romancier debutant. 

Ме despărţim şi găsesc masa de biliard ocupată, coada la 
cele două telefoane e perpetuă, iar la televizor se transmite 
filmul Din nou în tabără. Mă întorc la celulă şi cu uşa 
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6:00 p.m. 

Cina. Risc un platou cu legume şi doi cartofi (trei greşeli). 
Beau apă îmbuteliată, ca şi când aş avea o rezervă 
nelimitată (azi e o temperatură de 35*). Rubla dublă se 
profilează în zare şi са să supraviețuiesc, va trebui să-l caut 
curând pe Del Boy. Traversând cantina, Andy (crimă) îmi 
strecoară pe tavă două îngheţate cu ciocolată. 

— Pune una în buzunar, şopteşte. 

Descopăr adevăratul sens al cuvântului „trataţie”. Del 
Boy stă la capătul tejghelei, în rolul lui de om numărul unu 
la cantină. E un titlu oficial. Trecând de plăcinta cu cremă 
de ои, îl întreb dacă ne putem vedea mai târziu. Dă din 
cap. Adulmecă imediat un om la necaz. Fiind ascultător, 
poate vizita orice celulă dacă deţinutul cazat acolo îi cere 
ajutorul. Şi eu i-l cer. Nu mai am apă. 


7:00 p.m. 

Mă hotărăsc să-mi revăd manuscrisul înainte de a mă 
ocupa de corespondenţă. Aceleaşi tipare în scrisori, dar, 
spre surprinderea mea, puţini pomenesc de kurzi. Paul 
(fraudă cu cărţi de credit) mi-a spus la coadă la cantină că 
în Times s-a specificat clar că nu am fost implicat în 
strângerea sau distribuirea vreunui ban. A fost 
responsabilitatea Crucii Roşii. Totuşi, una din scrisorile 
primite nu se încadrează în categoriile de până acum. 

Sunt încuiat într-o închisoare de maximă securitate de 
două săptămâni, împărţind-o cu treizeci şi doi de asasini şi 
încă şaptesprezece vieţaşi condamnaţi mai ales pentru 
tentativă de omor sau mutilare; mi-am pierdut mama 
adorată; am fost încarcerat în urma declaraţiilor unui om 
care s-a aliat cu publicaţia News of the World pentru a-mi 
înscena vinovăția şi în urma mărturiei unei femei care 
aproape a admis са е о hoaţă; şi sunt pe cale să fiu trimis 
pe insula Wight, la o închisoare de categoria C, din cauza 
declaraţiilor baronesei Nicholson. Aşa că mărturisesc că 
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totuşi am chicotit, eveniment rar în ultima vreme, când am 
primit următoarea misivă: 


Chan Optică Medicală 


DI. |. Archer DI. Kenneth Chan, medic 
Casa Belmarsh optometrist 
Belmarsh Strada High, nr. 90 
Londra de sud-est Lee-on-Solent 
Hampshire 
PO 13 9DA 
31/7/2001 


Dragă domnule Archer, îmi сег scuze pentru deranj. Vă 
scriu pentru că unui pacient de-al meu îi plac ochelarii dvs. 
(cei fără rame ре care i-ati purtat la înmormântare). V-aş fi 
foarte recunoscător dacă mi-ati comunica marca, numărul 
modelului, culoarea şi dimensiunile cadrului. Răspunsul va 
fi apreciat. 

Multumesc pentru atenție! 


Al dvs. Sincer, 
K. Chan 


Strada High 90, Lee-on-Solent, Hampshire РО 13 9DA 
Telefon: 023 92 551919 


8:40 p.m. 

Un gardian descuie uşa şi intră Del Boy. Zâmbeşte larg şi 
păşeşte са un perceptor care-şi cunoaşte muşteriii rău 
platnici. Se aşază pe marginea patului. Discutăm o vreme 
recursul lui şi faptul că nu ştie să citească şi să scrie. Se 
pare că dacă se concentrează, descifrează câte un cuvânt, 
dar de scris, nu poate decât să se semneze. 

— N-am avut nevoie de mai mult, explică. Sunt băiat си 
cârca, nu bancher. 
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Are dreptate şi când îl asculţi vorbind, deşi nu-şi poate 
ascunde uşorul accent de mahala dobândit în copilărie, nu- 
гі dai seama că e un om de culoare. Promite să ia lecţii de 
citire după ce voi pleca pe insula Wight. Nu sunt convins că 
va afla vreodată la ce etaj e sectorul de educaţie, dacă nu 
cumva curriculum-ul include „rubla dublă”. 

— Cu ce te pot ajuta? întreabă. La mine să apelezi. 

— Ei, dacă tu eşti cel indicat, Derek, rămân fără apă. 
Printre altele. 

— Nicio problemă, replică. Şi care sunt altele? 

— Aş vrea trei sticle de Highland Spring, două pachete 
de biscuiţi McVitie's cu ciocolată şi un tub de pastă de dinţi. 

— Nicio problemă, repetă. Le primeşti dimineaţă în 
celulă, sire. 

— Fără rublă dublă? 

— Fără rublă dublă, zice şi, după о şovăială: Dar să nu 
spui nimic despre mine fiindcă, dacă se află, reputaţia mea 
e în pericol. 

— Nicio problemă, mă aud spunând. 

Afară, în lumea din саге am plecat, o mână de oameni ţin 
lucrurile sub control. Secretul e să-i cunoşti. Şi înăuntru, 
aici, e la fel. Derek „Del Boy” Bicknell e şeful aprovizionării, 
Fletch - liderul opoziţiei, Billy - ministrul educaţiei, Tony - 
ministrul de finanţe, Paul - ministrul de interne, iar Colin, 
ministrul apărării. Oriunde ai fi, în orice condiţii, apar 
conducătorii. Corpul Unu, sectorul unu adăposteşte treizeci 
şi doi de asasini şi şaptesprezece міеѓаѕі şi, fără să-şi dea 
seama, şi-a format un guvern interior. Nu e nimic oficial, 
pus pe hârtie, dar funcţionează. 

După ce pleacă Derek, mă aşez în pat să termin 
Partenerul de John Grisham. E prea lung, dar ce mai 
povestitor! 


10:07 p.m. 


Pun capul pe pernă. Mai că nu-mi vine să cred, nu se 
aude muzica rap. Bravo ţie, Mitchell. 
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ZIUA 15 
JOI, 2 AUGUST, 2001 


5:51 a.m. 

O noapte de somn neîntrerupt. Pentru prima dată, aud 
maşinile departe, pe şosea. Scriu două ore, întrerupt doar 
de lătratul ocazional al vreunui alsacian. 


8:00 a.m. 
Micul dejun. Napolitane şi lapte pasteurizat (de a doua 
21). 


9:00 а.т. 

Asociere. Îi reamintesc lui Derek de criza mea de apă. 
Am rămas cu o jumătate de sticlă. Pretinde că se rezolvă. 

Mă aşez la coada pentru gimnastică. 

Derek Jones (vătămare corporală gravă, artist) mă 
depistează pe culoar şi-mi spune că a ispăşit un delict la 
Camphill, pe insula Wight. Îl chestionez şi aflu că au o sală 
de gimnastică bine dotată, una din cele mai bune din ţară 
(se referă la săli din închisori), dar adaugă, alarmant: 

— E plin de căcăcioşi şi de jigodii. Pungaşi tineri care se 
cred gangsteri fiindcă au jefuit o bătrânică. Nu înţelegem 
niciunul de ce te trimit acolo. 

Intru în panică, dezertez de la coadă, urc în grabă, îmi 
caut cartea de telefon şi gonesc înapoi s-o sun pe Alison. 

În primul rând o avertizez (nu-i vreme de politeţuri când 
nu ai decât douăzeci de unităţi pe cartelă) că i-am expediat 
următoarele cinci zile din manuscris şi când le primeşte, s-o 
anunţe pe Ramona, ca să aflu şi eu la următoarea ei vizită. 
Apoi cer să mi-l dea pe James. Fiul meu cel mic şi-a asumat 
rolul de administrator al finanţelor casei, în timp ce William 
are grijă de mama lui. Nu pierd niciun moment întrebându-i 
cum se descurcă. Îi spun repede lui Jamie despre insula 
Wight şi pierderea statutului de deţinut categoria D. 

— Calmează-te, tată, mă linişteşte el. Am mai făcut câte 
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ceva în ultimele patruzeci şi opt de ore. Ştiu că te simţi 
izolat acolo, dar lucrăm la asta. Ramona a vorbit aseară la 
Ministerul de Interne şi i-au dat de înţeles că e puţin 
probabil să se deschidă o anchetă în chestiunea kurdă. 
Nimeni nu ia în serios acuzaţiile lui Nicholson, au ignorat-o 
chiar şi ziarele de scandal. 

— Da, dar lucrurile astea iau timp; în vreme ce mie mi s- 
a dat deja decizia de mutare. 

— Din aceeaşi sursă, a continuat James, ştim că probabil 
vei fi repartizat aproape de casă, dar încă se lucrează la 
asta. 

Mă uit la cartelă, am consumat deja şase unităţi. 

— Altceva? întreb. 

Vreau să salvez cât mai multe unităţi ca să vorbesc cu 
Mary duminică. 

— Da, am nevoie de împuternicirea ta ca să-ţi transfer 
dolari în contul de sterline. A scăzut lira în ultimele două 
zile. 

— În regulă, accept. 

— Apropo, mulţi vorbesc despre rechizitoriul părtinitor al 
judecătorului, aşa că, fruntea sus! Pa, tată. 

Închid 5 descopăr că mi-am folosit şapte din cele 
douăzeci de unităţi. II las pe James să-şi bată capul cu piaţa 
valutară, în timp ce eu mă concentrez să reuşesc să pun 
mâna pe o sticlă de Highland Spring. 

Mă uit la ceas. Nu are rost să mă întorc la coada de la 
gimnastică, aşa că recurg la un duş. Uiţi cât eşti de murdar 
dacă nu mai descoperi din când în când că poţi fi şi curat. 


11:00 a.m. 

Ofiţerul de la intrare răcneşte „Aer liber”, dar evit din 
nou să ies. Sunt 36* şi nu există umbră. Aleg să scriu în 
celulă, cu ferestruica deschisă cât de larg se poate. După 
ce termin zece pagini de manuscris, pornesc radioul să 
ascult meciul test. A început de o oră şi englezii conduc cu 
47 la 2. 
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12 prânz 

Dejun. Imi iau tava şi cobor la cantină, dar nu găsesc 
niciun produs demn de oferit unui câine lihnit. Plec cu o 
felie de pâine cu unt şi un măr. Іп celulă, mă hrănesc din 
cealaltă jumătate de conservă de şuncă, doi biscuiţi 
digestivi McVitie's şi о cană de apă. Incerc să mă conving 
singur că Del Boy e omul meu şi se va ţine de cuvânt - din 
clipă în clipă - fiindcă nu mai am apă decât pe fundul 
sticlei. A trebuit să măsuraţi vreodată câtă apă a mai rămas 
într-o sticlă? 


2:00 p.m. 

Un gardian apare la uşă şi-mi ordonă să mă prezint la 
atelier, ceea ce nu prea-mi stârneşte entuziasmul. La urma 
urmei, probabil că au înregistrat deja până acum cererea 
mea pentru educaţie. Când ajung la bula de la etajul doi 
alături de ceilalţi, sunt percheziţionat înainte de а mi se 
bifa numele. Suntem escortaţi pe un coridor larg spre 
destinațiile noastre diferite - atelier şi educaţie. Când 
ajungem la capătul coridorului, prizonierii repartizaţi 
atelierului fac stânga, iar cei cu gânduri mai înalte, dreapta. 
O iau şi eu la dreapta. 

Când ajung la educaţie, trec pe lângă câteva clase cu 
şase-şapte prizonieri în fiecare; doi gardieni stau într-un 
colţ şi o doamnă aşezată la un birou de pe palier taie 
numele prizonierilor după ce-i alocă la clase diferite. Mă 
opresc în faţa ei. 

— Archer, îi spun. 

Verifică lista, dar nu-mi găseşte numele. Pare 
nedumerită, ia un telefon şi descoperă repede că ar trebui 
să fiu la atelier. 

— Dar d-ra Fitt mi-a spus că voi fi trecut la educaţie 
imediat. 

— Ciudat cuvântul acesta „imediat”, comentează ea. Nu 
cred că există vreo persoană de la Belmarsh care să-l fi 
căutat în dicţionar şi până-i vor afla sensul, mi-e teamă că 
trebuie să vă prezentaţi la atelier. 
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Nu-mi imaginez cât va dura până când responsabilii vor 
afla ce înseamnă „imediat”. Refac traseul, înaintând cât de 
lent pot spre ateliere, unde sosesc ultimul. 

De data aceasta, sunt la capătul lanţului viu - pedepsit 
pentru că am întârziat. Noua mea misiune stimulativă 
pentru intelect este să aşez două cubuleţe de margarină, 
un recipient de gem de zmeură şi un plic de cafea într-o 
pungă care va fi apoi sigilată şi luată pentru altă închisoare. 
Tânărul din faţa mea, care sigilează pungile şi apoi le pune 
într-o cutie mare de carton, arată ca un luptător. Are peste 
un metru optzeci, e abia trecut de douăzeci de ani şi poartă 
un tricou alb imaculat şi blugi de firmă. Braţele musculoase 
îi sunt bronzate, aşa că nu e dificil să-ţi dai seama că nu se 
află de mult la Belmarsh. Intrebându-l, aflu că e închis de 
doar trei săptămâni, îmi spune că-l cheamă Peter. E 
căsătorit, are un copil şi o afacere proprie. 

— În ce domeniu? 

— Sunt constructor, răspunde el. 

Când un prizonier spune „sunt” şi nu „am fost”, poţi fi 
sigur că are sentinţa blândă sau e deţinut preventiv. Peter 
îmi povesteşte că el şi fratele lui au o mică firmă de 
construcţii, specializată în cumpărarea caselor ruinate din 
zonele promițătoare din Essex. Renovează clădirile şi apoi 
le vând. Anul trecut câştigau în jur de două mii de lire pe 
săptămână. Dar asta se întâmpla înainte ca Peter să fie 
arestat. Pare un om muncitor şi cuviincios. Atunci de ce se 
află la Belmarsh? mă întreb. Pe cine ar fi putut el să 
omoare? Poate pe fratele lui? Îmi răspunde fără să-l întreb: 

— Am fost prins conducând dubiţa fratelui meu fără 
permis. De obicei, el conduce, dar în ziua aia era bolnav, 
aşa că i-am dus echipamentul de la şantier acasă la mine şi 
judecătorul m-a condamnat la şase săptămâni de temniţă. 

Vreau să fiu înţeles. N-am nicio obiecţie împotriva 
sentinţei, dar a fost o nebunie să-l trimită pe acest om la 
Belmarsh. Sper ca ministrul de interne, dl. Blunkett - pe 
care-l cunosc drept un om decent şi grijuliu de pe vremea 
când John Major era prim-ministru şi am avut de-a face 
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personal cu el - să citească atent pagina următoare. 

— Stai singur în celulă? mă interesez. 

— Nu, cu alţi doi prizonieri. 

— Ei de ce sunt închişi? 

— Unul e acuzat de crimă şi aşteaptă procesul şi celălalt 
e traficant de droguri condamnat. 

— Nu sună prea distractiv, încerc să iau lucrurile uşor. 

Mă ascultați, domnule ministru de interne? 

— E ca în iad, mărturiseşte Peter. De când m-au băgat 
acolo, am dormit doar pe apucate. Nu pot să ştiu ce le 
trece prin cap. Mă pot apăra, dar cei doi din celula mea 
sunt infractori profesionişti. 

Mai sunteți atent, domnule ministru de interne? 

— Şi mai rău, adaugă tânărul, unul din ei mi-a oferit o 
mie de lire ca să bat un martor înainte de începerea 
procesului lui. 

— O, Doamne, пи mă pot abţine. 

— Şi mă tot presează, zi de zi. Bineînţeles că nici nu-mi 
trece prin cap să fac aşa ceva, dar mai am de stat trei 
săptămâni şi începe să-mi fie frică pentru siguranţa mea şi 
după се о să ies. 

Domnule ministru, omul acesta familist şi muncitor se 
teme pentru siguranţa lui. Asta sperati să obtineti de la 
cineva prins că a condus fără permis? 

De când sunt la Belmarsh, am primit peste o mie de 
scrisori de încurajare şi chiar la şaizeci şi unu de ani, 
închisoarea e o experienţă greu de suportat. Peter are 
douăzeci şi trei de ani, are toată viaţa în faţă. La această 
închisoare de categoria A, de maximă securitate, sunt 
trimişi sute de oameni al căror loc nu e aici. 

Dar се pot să fac іп această privință? parcă-l aud ре 
ministrul de interne întrebânadu-şi colaboratorii. 

Clasificaţi-i pe arestaţi în categoriile A, В, С sau D înainte 
de a fi judecaţi, nu după aceea. Apoi, dacă sunt р - Іа 
prima abatere şi fără antecedente violente - pot fi trimişi 
direct la o închisoare deschisă, dacă sunt condamnaţi. În 
felul acesta, nu va trebui să-şi împartă celula cu asasini, 
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traficanţi şi infractori profesionişti. Şi nu-i ascultați pe 
funcţionarii oficiali care vă spun că nu se poate proceda 
aşa. Daţi-i afară şi faceţi-o. Mie mi s-a repartizat categoria 
D în 24 de ore din cauza înmormântării mamei şi ştiu că se 
poate acţiona repede. 

Domnule ministru de interne, provocati un rău ireparabil 
vieților oamenilor decenti şi nu aveți acest drept. 

În timp ce încerc să accept situaţia lui Peter, în faţa mea 
a crescut un munte de pungi. Un alt prizonier pe care nu-l 
observasem înainte, ocnaş bătrân, fără îndoială, se 
intercalează repede în poziţia care permite mişcarea benzii. 

— Locul ăsta spune mai mult despre retribuţie decât 
despre reabilitare, nu crezi, Jeffrey? 

Oare ce au atât de special irlandezii încât te fac îndată să 
te relaxezi şi să simţi că-i cunoşti de-o viaţă? Dau din cap 
că sunt de acord. Zâmbeşte şi îşi spune numele, William 
Keane. 

Înainte de a repeta ce mi-a spus William în următoarele 
două ore, trebuie să vă avertizez că nu am niciun indiciu 
despre gradul în care povestirea e adevărată, dar dacă 
numai jumătate din ea este reală, Dumnezeu să-i ajute pe 
primul-ministru, ministrul de interne, cel de la sănătate şi 
cel de la educaţie. 

William s-a născut la Limerick, localitate vestită, ca fiu al 
unui luptător pentru premii (Irlanda este, probabil, ultima 
ţară de pe pământ care mai are luptători pentru premii) şi 
al unei frumuseți locale - şi el e un bărbat chipeş. Doamna 
Keane a dat viaţă la şapte fii şi cinci fiice. 

Accentul lui William e greu de urmărit, aşa că sunt 
adesea nevoit să-l pun să repete propoziţii întregi. Căminul 
lui actual se află la câteva sute de metri de închisoare, aşa 
că nu ео problemă să primească vizita familiei. Problema e 
chiar familia. Unul dintre ei, cârlanul, cum îi spune William, 
e cu noi la masă - pune cutiuţe cu дет şi marmeladă - şi la 
un moment dat, toţi cei şapte fraţi şi o soră se aflau în 
închisoare, ispăşind sentinţe care, adunate, ajungeau la o 
sută doisprezece ani. Nu pot decât să regret pentru mama 
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lor. 

William ispăşeşte o condamnare de zece ani pentru trafic 
de droguri şi nu i-au mai rămas decât douăsprezece 
săptămâni. Observaţi că nu spune trei luni, pentru că trei 
luni au aproape treisprezece săptămâni. 

De fapt, îi e teamă de schimbările din lumea de afară, pe 
care n-a mai văzut-o de un deceniu şi în care va păşi din 
nou în octombrie. Mă măguleşte, gest natural la irlandezi, 
spunându-mi că mi-a citit toate cărţile, după cum se pare 
са au făcut-o jumătate din infractorii patentaţi din Anglia. 

In perioadele petrecute în şase închisori (e licenţiat în 
astfel de stabilimente), William a obţinut o diplomă de 
absolvire a facultăţii şi a citit peste patru sute de cărţi - vă 
aduc la cunoştinţă toate acestea, doar ca să realizaţi că nu 
avem de-a face cu un prost. Imi transmite condoleanţe 
pentru moartea mamei şi întreabă cum s-au purtai poliţia şi 
gardienii cu mine la funeralii. li răspund că au fost cât se 
poate de atenţi şi respectuoşi. 

— Nu ca la înmormântarea fratelui meu, replică el. Toţi 
din familie aveam cătuşe şi mai dădeau şi elicopterele 
târcoale pe deasupra. Erau mai mulţi poliţişti decât rude la 
groapă. 

— Dar în cazul meu, intervin, nimeni nu credea că voi 
încerca să scap. 

— Nici Houdini n-ar fi scăpat de mulţimea aia, insistă el. 

Ceea ce та uimeşte la William e că e atât de істес şi 
carismatic. Dacă şi restul familiei îi seamănă, de ce nu-şi 
combină talentele şi energiile pentru a face un lucru de 
ispravă şi au ales să trăiască în crimă? 

— Drogurile, explică el degajat. Dacă te prind, nu câştigi 
niciodată destul ca să te saturi, aşa că sfârşeşti ca hoţ sau 
distribuitor. lar eu, adaugă William, trebuie să recunosc că 
sunt leneş. 

L-am urmărit atent de când a intrat în bandă şi e oricum, 
dar nu leneş. A umplut mai multe pungi decât mine şi Peter 
laolaltă. Îi spun asta. 

— Păi, Jeffrey, când spun leneş, mă gândesc la lenea de а 
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merge la slujbă de la nouă la cinci, când poţi culege două 
miare dacă vinzi droguri o săptămână. 

— Deci, te vei întoarce la droguri când vei fi eliberat? 

— Nu vreau, spune el. Am treizeci şi cinci de ani şi un 
lucru e sigur, nu mai trebuie să ajung aici. Dar, continuă 
după o ezitare, nu ştiu dacă sunt destul de puternic să stau 
departe de droguri sau de banii făcuţi repede din vânzarea 
lor. 

— Despre cât de mulţi bani e vorba? întreb. Şi ce fel de 
droguri? 

— Heroina, zice el, e cea mai mare morişcă de bani. O 
„joey” - încă nu sunt sigur ce doză este o „joey”, deşi ат 
primit o explicaţie - a scăzut în preţ de la o sută de lire la 
patruzeci de când am intrat eu în închisoare (zece ani), 
ceea ce indică limpede că oferta a crescut. Şi unii au 
nevoie de până la zece „joey” pe zi. Când am intrat prima 
dată la închisoare, continuă William, cocaina era marfa de 
firmă. Azi e heroina şi adesea cei din lumea ta umblă după 
ea, zice, privindu-mă direct în ochi. 

— Eu n-am luat un drog în viaţa mea, îi spun, nici măcar 
nu fumez. 

— Am ştiut asta de când ai intrat. 

— Cum poţi fi atât de sigur? 

— Primul lucru la care mă uit e paloarea pielii - nu stai 
rău pentru şaizeci şi unu de ani, mă flatează din пои си 
farmecul lui irlandez. Pe urmă mă uit la nas, la buze şi în 
fine, la braţe şi e clar că nu eşti client potenţial. Dar pot să 
pun pariu că e ceva ce vrei de la Del Boy. 

— Apă îmbuteliată, dacă se poate, Highland Spring. 

— Câte sticle comanzi la cantina? 

— Patru-cinci pe săptămână. 

— Să nu le spui la presari. 

— De ce? Le plătesc. 

— Canabisul şi cocaina îţi rămân o lună în sânge, dar 
heroina o poţi elimina la toaletă în douăzeci şi patru de ore. 
Dacă nu ar fi vorba despre tine, Jeffrey, presarii ar crede că 
eşti dependent de heroină şi încerci să ieşi negativ la testul 
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obligatoriu de drog. Şi toată vina o poartă Ann 
Widdecombe. 

— Cum se poate să fie vina Annei Widdecombe? 

— Ea a impus testul obligatoriu de drog. Decizia asta i-a 
transformat pe unii fumători de canabis în dependenţi de 
heroină. 

— E un salt cam mare de la una la alta, replic, şi o 
acuzaţie gravă. 

— Nu, răspunde William, a fost inevitabil şi s-a întâmplat 
doar pentru că Widdecombe nu ştia nimic despre cultura 
drogurilor din închisori. Cum ar fi putut şti? Nici tu nu ştiai 
înainte să te trimită la Belmarsh. Şi mai rău, se pare că nici 
lui Blunkett nu i-a explicat nimeni problema, fiindcă 
amândoi sunt indirect responsabili de creşterea inutilă a 
numărului de dependenţi de heroină şi chiar de moartea 
toxicomanilor, în unele cazuri. 

— Stai puţin, îl întrerup. ЇЇ acuzi ре Blunkett şi 
Widdecombe de omucidere şi nu poate fi corect sau cinstit. 

— Când dai testul de drog, te testează pentru marijuana 
(canabis), cocaină, amestec de cocaină şi heroină, îmi 
ignoră William comentariul. E un test de urină, îţi iau 
mostra şi o trimit la un laborator independent şi rezultatul 
vine peste o săptămână. 

— Te urmăresc. 

— Marijuana lasă urme în urină timp de douăzeci şi opt 
de zile. Se poate să fi fumat o doză acum trei săptămâni şi 
să fi uitat de ea, dar tot o să-ţi iasă testul de drog pozitiv. 
Cu heroina nu se întâmplă la fel, fiindcă dacă bei multă apă 
imediat după ce o iei, poţi să-ţi ştergi orice urmă de drog 
din organism în douăzeci şi patru de ore, ceea ce înseamnă 
că n-o să ieşi pozitiv la test. 

Atenţie, domnule ministru de interne. 

— Dacă ieşi pozitiv cu marijuana, guvernatorul poate să- 
гі adauge douăzeci şi opt de zile la sentinţă şi să-ţi retragă 
toate privilegiile. Douăzeci şi opt de zile pentru o doză, 
întăreşte William. Aşa că, în închisoare, unii fumători de 
marijuana cu sentinţe scurte o dau pe heroină ca să nu 
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cumva să li se mărească pedeapsa. Rezultatul? les din 
temniţă dependenţi de heroină, deşi afară nici nu s-au atins 
de un drog tare. E un fapt: un procent din ei mor la câteva 
săptămâni după punerea în libertate. De ce? Pentru că 
heroina din închisoare e considerabil mai slabă decât 
benzina pe care poţi s-o iei „de afară”, ceea ce-i face să-şi 
injecteze o supradoză administrându-şi aceeaşi cantitate. E 
un rezultat direct al legislaţiei guvernamentale. 

— Tu ce-ai face? îl întreb. 

— Testul obligatoriu de drog ar trebui să se dea pentru 
droguri de clasa A şi B (heroină, cocaină), nu pentru 
marijuana“. Decizia asta simplă le-ar tăia la douăzeci la 
sută dintre prizonierii din închisori avântul de a mai 
experimenta cu heroină şi ar salva nenumărate vieţi. Dacă 
vreun funcţionar înalt de-al tău e destul de prost ca să 
afirme că nu-i adevărat, domnule ministru de interne, 
spune-le să nu se mai bazeze doar pe statistici, ci să 
petreacă în închisoare câteva săptămâni şi vor afla repede 
totul. 

— Totuşi, bănuiesc că e adevărat că drogurile sunt cauza 
aglomerației din închisorile noastre, пи? 

— Da, dar e o legendă că heroina duce la criminalitatea 
străzii. Cocaina amestec creează probleme la fel de mari 
poliţiei. Cocaina amestec, continuă el pe fondul tăcerii 
mele, e pentru trăsniţi şi e mult mai periculoasă decât 
heroina. Dacă iei cocaină eşti imediat satisfăcut şi poţi să 
pluteşti chiar după o singură doză şi când trece efectul, poţi 
să adormi. Dacă iei cocaină amestec, odată ce-ai rămas 
fără provizii, faci orice ca să mai pui mâna pe altele, să 
prelungeşti experienţa. Dependenţii de cocaină amestec le 
iau la bătrâne genţile şi la fete mobilele, nu heroinomanii. 
Aceştia sunt mai înclinați să cerşească, să împrumute sau 
să fure din magazine. Problema pe care guvernul n-o 
cunoaşte este că Marea Britanie a devenit capitala 
europeană a cocainei amestec şi dacă vrei să institui un 


38 De la scrierea acestor rânduri, ministrul de interne a coborât 
canabisul/marijuana la clasa C pe scara tăriei drogurilor. 
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premiu pentru cel mai plin de droguri oraş al anului, nu 
trebuie să cauţi mai departe de Bradford. Oraşul ăsta ar 
câştiga primul loc an după an. 

— Ai o soluţie la asta? 

— Ar trebui să urmăm ruta elveţiană, sugerează William. 
Ei îi înregistrează pe toxicomani, aceştia se pot prezenta la 
doctor şi sunt integrați imediat într-un program de 
dezintoxicare, primindu-şi габа de metadonă sau subitrex. 
Elveţienii au făcut recent referendum pe problema asta şi 
publicul a votat în masă pentru înregistrarea dependenţilor 
şi atacarea frontală a situaţiei. Rezultatul e că a scăzut 
criminalitatea străzii cu 68 la sută. 

Ca să vezi, domnule Blunkett! 

— Vrei să afli şi despre programul de dezintoxicare al 
Sănătăţii Naţionale? întreabă William, iar eu dau din cap că 
da. Dacă eşti dependent de heroină „de afară” şi-i 
mărturiseşti unui medic de familie local, durează între opt 
şi zece săptămâni să te înregistreze. Dar dacă faci un rău şi 
eşti băgat în închisoare, n-ai de aşteptat, fiindcă de a doua 
zi dimineaţa te înscriu în programul de dezintoxicare. бі, 
adaugă el după o pauză, am cunoscut dependenţi care 
comit crime doar ca să intre la închisoare şi să ajungă la 
dezintoxicare mai repede. 

Ce spui de asta, domnule ministru de interne? 

— Şi mai rău, spune mai departe William, majoritatea 
dependenţilor „de afară” care ajung totuşi să fie înregistraţi 
nu apar după zece săptămâni să înceapă programul, pentru 
că şi-au pierdut interesul, sau au ajuns între timp prea 
departe cu drogurile ca să le mai pese de ceva. 

Intră ministrul sănătății. 

William aruncă o privire prin cameră, la cei aproximativ 
cincizeci de muncitori care-şi umplu pungile de plastic. 

— Pot să ţi-i spun ре toţi de aici care sunt pe droguri, 
chiar şi ce iau, îmi dau seama dintr-o privire. бі ai fi 
surprins de câţi dintre prietenii tăi „de afară”, chiar câţiva 
dintre cei care te condamnau mai deunăzi, sunt printre 
aceştia. 
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— Consumul de canabis nu poate fi considerat un delict 
major, sugerez. Pun prinsoare că va intra în legalitate într- 
un viitor nu foarte depărtat. 

— Nu vorbesc de canabis, Jeffrey. Cea mai mare criză си 
care se confruntă astăzi guvernul este creşterea rapidă a 
dependenţilor de heroină. Pot să-ţi numesc trei lorzi, doi 
parlamentari şi două personalităţi din televiziune care iau 
droguri din clasa A. Ştiu, pentru că un membru al familiei 
mele e furnizorul lor de ani de zile. 

Şi-i numeşte pe toţi. Pe doi îi ştiam deja, dar numele 
celorlalţi cinci e o surpriză. 

— Teoretic, ar trebui să fie şi ei în închisoare cu tine, 
adaugă William. Uită-te la toţi delincvenţii tineri care intră 
în puşcărie şi o să înţelegi că e o problemă pe care puţini, 
mai ales dintre politicieni, sunt dispuşi s-o privească în faţă. 
Numai în secţia ta, cinci vieţaşi sunt pe heroină şi tot 
primesc praful în fiecare săptămână. 

— Cum reuşesc? întreb. 

— Mai ales la vizite, spune el, în gură, pe spate, în urechi, 
chiar ascuns în părul femeilor. Din cauza Drepturilor 
Omului, percheziţiile sunt destul de superficiale. 

— Dar asta е o închisoare de maximă securitate, îi 
reamintesc. 

— Asta nu-i o problemă când eşti disperat şi nimeni nu e 
mai disperat decât un heroinoman, chiar şi când stă la 
carceră. 

— Dar cum? îl pistonez. 

— Nu uita că multe penitenciare A sunt şi locuri de 
detenţie preventivă, aşa că prizonierii intră şi ies zilnic de 
aici. Dacă infractorii noi în branşă nu ar şti deja, nu le-ar lua 
mult să afle despre economia cererii şi ofertei, mai ales 
când sunt la mijloc sume atât de mari de bani. Un gram de 
heroină (o joey) poate face patruzeci de lire pe stradă, dar 
înăuntru poate fi împărţit în cinci pliculeţe şi vândut pentru 
două sutare. La preţurile astea, unii prizonieri riscă şi înghit 
o pungă de heroină chiar înainte să ajungă la gros; pe urmă 
trebuie să aştepte s-o recupereze la urma urmei, în fiecare 
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celulă e toaletă. Şi, adaugă el, fratele meu, Roy, poate 
înghiţi un calup de heroină cât o gumă mică - în valoare de 
cinci sute de lire - o ţine în gâtlej şi mai şi discută. Când 
ajunge în celulă şi e în siguranţă, o tuşeşte afară. 

— Dar în ciuda dibăciei deosebite a fratelui tău, îi atrag 
eu atenţia, dacă e cum spui şi şaizeci la sută din deţinuţi 
consumă droguri, ai nevoie de mai mult decât câte un 
prizonier dispus să înghită o pungă de heroină ca să 
satisfaci cererea. 

— Adevărat, recunoaşte William, aşa că fii pe fază la 
vizite, Jeffrey, şi vei observa cum se transferă drogurile prin 
sărut. Şi când vezi un bebeluş legănat pe genunchii mamei, 
poţi să fii sigur că scutecul odraslei e plin de droguri. 
Acestea sunt transferate la deţinut prin săruturi. Şi mai 
sunt vreo zece feluri de a băga marfa înăuntru, în funcţie 
de închisoare. Dacă vezi pe cineva intrând cu un trening 
Adidas pe el, uită-te cu atenţie la cele trei dungi. Dacă 
descoşi una, poţi s-o umpli cu heroină de cinci sute de lire. 

Mă gândesc că am şi eu ип trening Adidas în celulă. 

— Fratele meu, Michael, spune înainte William, a 
descoperit că în unele închisori, compania Waterstone 
deţine licenţa distribuirii cărţilor. Aşa că un prieten de-al lui 
ia un titlu minor, umple cotorul cărţii cu droguri şi cere 
firmei Waterstone s-o doneze bibliotecii din închisoare. 
Când ajunge în raft, Michael o ia. Ştii câtă heroină poţi să 
bagi în Ulise a lui James Joyce? Dar ultima dată când am 
fost la pârnaie, fata de la pagina trei din Sun era metoda 
cea mai populară să bagi praful înăuntru, asta până s-au 
prins presarii. 

— Fata de la pagina trei? 

— Ştii ce e o fată de la pagina trei, nu, Jeffrey? 

Dau din cap. 

— Majoritatea închisorilor de categoria A şi B le dau voie 
prizonierilor să comande un ziar de dimineaţă de la un 
agent local de presă, continuă William. Fiindcă stai încuiat 
douăzeci şi două de ore pe zi, ţi le aduc chiar la celulă. Un 
traficant întreprinzător de afară a furnizat tot necesarul 
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închisorii, presărând praf pe toate ziarele comandate, pe 
fata de la pagina trei. Pe urmă tăia din alt Sun aceeaşi 
fotografie şi o lipea cu atenţie peste prima, obţinând un plic 
subţire de heroină. Până la urmă a ajuns să furnizeze în 
valoare de un miar pe zi la o închisoare, iar gardianul era 
distribuitorul lui, fără să vrea. Scotea mai mult de la clienţii 
lui închişi decât ar fi putut spera să câştige afară. 

— Dar cum era plătit? 

— Of, Jeffrey, ce naiv eşti. Toate corpurile de clădire din 
toate închisorile au dealer-ul lor care are un furnizor afară 
şi va afla cât vrei imediat ce ai fost închis. 

— Asta nu-mi răspunde la întrebare. 

— Comanzi la dealer-ul de sector, та lămureşte William, 
un gram de heroină zilnic, să zicem. Apoi îţi dă numele şi 
adresa furnizorului şi alegi pe cineva de afară să se ocupe 
de plăţi. Fără ordine de plată, bani gheaţă, înţelegi? În 
cazul tău, pot să-ţi rezolve cererea cu desenul animat 
Scarfe din Sunday Times, râde el. Sau sub timbrele de la 
plicurile alea mari pe care le primeşti zilnic. Ai fi surprins 
câtă cocaină poţi băga sub patru timbre poştale mari. Să te 
uiţi la presari când vine poşta dimineaţa. Netezesc cu 
degetul mare timbrele, dar poţi băga mult mai mult în 
plicuri. 

— Dar le taie întotdeauna şi se uită înăuntru. 

— N-am zis că înăuntru, face William. Poate că ai 
observat că de-a lungul laturii de pe dreapta a plicurilor 
cafenii este o margine îndoită pe care poţi s-o dezlipeşti cu 
grijă, o umpli cu heroină şi o lipeşti la loc. Ştiu un om care 
primeşte o revistă cu maşini săptămânal, dar îl interesează 
marginea plicului, de unde-şi primeşte doza. 

— Când sună încetarea lucrului, alerg la celulă şi scriu tot 
ce mi-ai spus, îl avertizez. 

— Cu ce îţi scrii cărţile, se interesează William. 

— Cu un pix ceramic. 

— Scoate-i capacul de la coadă şi poţi să înghesui acolo 
cocaină amestec de vreo cincizeci de lire. De-aia te pun 
presarii să cumperi tot ce foloseşti direct de la cantină. 
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— Zi mai departe, îl îndemn. 

Abandonasem de mult sigilatul pungilor, dar William 
reuşeşte cumva să facă şi treaba mea. 

— Cel mai şocant transfer văzut de mine a fost cu un tip 
de o sută douăzeci de kile, care şi-a băgat marfa în pliurile 
pielii, ştiind că niciun gardian n-o să-l caute. 

— Dar nu au maşini cu care pot verifica? 

— Ba da, de fapt s-au cheltuit sume enorme ре 
maşinăriile cele mai sofisticate, dar nu identifică decât 
lame de ras, pistoale, cuțite, chiar muniţie, însă substanţe 
organice nu. Pentru asta trebuie să se bazeze pe câini, iar 
un scutec îmbibat de urină îi duce de nas şi pe cei mai agili 
copoi. 

— Deci la vizite se aduc droguri de cele mai multe ori? 

— Da, dar nu presupune că avocaţii, preoţii sau angajaţii 
închisorii nu pot fi cărăuşi, când vin pentru motive juridice 
sau religioase sau la serviciu şi sunt rareori percheziţionaţi. 
În unele cazuri, avocaţii sunt plătiţi din banii de droguri 
livrate clienţilor. Cât despre scrisori, dacă sunt acte, plicul 
trebuie deschis în faţa ta şi presarii nu au voie să citească 
hârtiile. Şi când stai în faţa lui, curcanul nu prea se mai uită 
la timbre sau la marginea laterală a plicului. Apropos, pe 
strada Fleet e un magazin de produse juridice şi acolo se 
vând cu naivitate plicuri pe care e tipărit: DOCUMENT 
LEGAL, Strict Privat şi Confidential, în colţul din stânga sus. 
Mai mulţi traficanţi îşi iau lunar plicuri de acolo şi ei nu văd 
tribunalul decât când stau pe banca acuzaților. 

— Vorbeai şi de preoţi? 

— Da, ştiam un giani (preot) sikh la Gartree, care-i dădea 
în fiecare săptămână binecuvântarea unui deţinut, la el în 
celulă, şi astfel aproviziona toţi deţinuţii sikh cu droguri. 

— Cum reuşea? 

— Erau ascunse în turban. Ştiai că un turban poate fi 
făcut din până la şase metri de material? Poţi vâri al naibii 
de multe droguri acolo. Deşi, şovăie William, în cazul lui, l-a 
turnat unul din enoriaşi şi a sfârşit cu şapte ani de stat la 
mititica. 
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— бі ofiţerii? 

— Presarii iau în jur de trei sute de lire pe săptămână şi 
mai primesc încă treisprezece lire pe o oră suplimentară. 
Gândeşte-te la asta. O jumătate de duzină de joey şi îşi 
dublează salariul. Cunoşteam un angajat de la bucătărie la 
ultima închisoare, care aducea marfa săptămânal în bagaj. 

— Dar nu era supus din când іп când la percheziţii? 

— Ba da, spune William, îi cercetau bagajul, dar nu şi 
curelele de la umăr. 

— Dar dacă sunt prinşi, ce раѓеѕс? 

— Sfârşesc de partea cealaltă a gratiilor pentru о 
perioadă lungă. Avem şi acum vreo doi aici, dar o să-i mute 
la categoria D înainte să afle toţi cine sunt. Pentru 
siguranţa lor. Dar campionatul, conchide William, păstrând, 
ca orice bun povestitor, partea cea mai bună pentru final - 
îl ia Harry, arbitrul amator din Devon. 

În jurul lui toţi sunt numai urechi, la masa noastră nu mai 
lucrează nimeni, ca nu cumva să piardă vreun cuvânt. 

— Harry, continuă William, mergea la închisoarea locală 
o dată pe săptămână, ca să arbitreze un meci de fotbal. 
Legătura lui era portarul şi la sfârşitul fiecărui joc, se 
duceau amândoi la vestiar, îşi scoteau ghetele de fotbal şi- 
şi puneau adidaşii. Şi plecau fiecare cu ghetele celuilalt. 
Sub ţinte era destul loc şi după două sezoane, arbitrul şi-a 
cumpărat o casă la ţară. Şi ţine minte, toate meciurile se 
jucau acasă. La prizonieri nu există meciuri în deplasare. 
Totuşi, prostănacul s-a lăcomit şi a început să umple şi 
mingea. Acum face zece ani la Bristol. 

— бі de unde îşi ia traficantul marfa? îl întreb, în timp се 
limbile ceasului se apropie tot mai mult de ora 
douăsprezece şi mi-e teamă că nu-l voi mai reîntâlni pe 
William. 

— E ridicată de catări. 


— Catâri? 
-- Traficantul recrutează adesea studenţi deja 
toxicomani - prinşi probabil de el. li trimite în vacanțe 


gratuite în Thailanda, Pakistan sau chiar Columbia şi le 
168 


- JEFFREY ARCHER - 


promite o mie de lire în plus dacă reuşesc să strecoare un 
kilogram de heroină prin vamă. 

— Cât ocupă un kilogram? 

— Cât o pungă de zahăr. 

— Şi cât valorează? 

-- Traficantul pasează kilogramul pentru un preţ între 
28.000 şi 35.000 de lire la vânzători, cărora li se spune 
soldaţi. Soldaţii adaugă bicarbonat şi praf de cărămidă 
până obţin patru kilograme, pe care le vând la gram sau 
јоеу?° cu patruzeci de lire bucata, la clienţii lor. Un soldat 
bun poate avea un profit între şaptezeci şi o sută de mii de 
lire ре lună. бі nu uita, Jeff, bani gheaţă, pentru care пи vor 
plăti nicio taxă, şi pentru un asemenea profit sunt mulţi 
amărâţi dispuşi să rişte printre cei de afară. Heroina de 
vânzare în centrul Londrei are o puritate în jur de patru 
până la şapte la sută. Heroina adusă de catâri din 
vacanţele gratuite poate fi 92 la sută pură. Fiindcă veni 
vorba, dacă soldaţii nu şi-ar dilua marfa - să-i taie tăria - şi- 
ar omori într-o săptămână majoritatea clienţilor. 

— Câţi dependenţi de heroină sunt în ţara asta? întreb. 

— In jur de un sfert de milion, răspunde William, aşa că e 
o afacere mare. 

— Şi câţi din aceştia... 

Sună sirena anunțând că lucrul s-a terminat şi mai sunt 
câteva momente până când vom fi escortaţi la celule. 

— Mă bucur că te-am cunoscut, Jeffrey, spune William. 
Transmite-i salutările mele soţiei - e o femeie remarcabilă. 
Imi pare rău de povestea cu judecătorul. E ciudat că a 
preferat să creadă cuvintele unei persoane care a 
recunoscut са e о hoaţă. Dar, orice ai face, scrie-ţi mai 
departe cărţile şi cât vei trăi, unul dintre membrii familiei 
Keane va fi neapărat la închisoare. 

Inainte de a ne despărţi, îmi oferă şi un sfat: 

— Ştiu că ai mers duminica la capelă, dar săptămâna 
asta încearcă la romano-catolici. Părintele Kevin ţine slujbe 


39 O joey е de mărimea a două aspirine. 
169 


- JURNALUL UNUI LORD ІМТЕММІТАТ - VOL. 1 BELMARSH-IADUL - 


frumoase şi o să-ţi placă de еі. 

Mă întorc la celulă, încântat că am ratat transferul la 
educaţie şi mi-am petrecut, tocmai de aceea, două ore cu 
adevărat educative. Pe traseu, mi se alătură Ali (violarea 
încrederii, a furat 28.000 de mii de lire sterline de la patron, 
le-a dat înapoi), care a primit şi el decizia de mutare. Va 
pleca luni la Springhill, o închisoare de categoria D. Mă 
întreabă încotro voi pleca. 

— Ми pot fi sigur, răspund. Sunt pe listă pentru insula 
Wight săptămâna viitoare, dar am contestat decizia. 

— Nu te pot acuza. Apropo, ai observat ce paşnic a fost 
atelierul în după-amiaza asta? 

— N-am observat nicio diferenţă faţă de data trecută. 

— Ba da, toată atmosfera s-a schimbat când ai intrat în 
sală. Gardienii şi chiar deţinuţii s-au abținut de Іа înjurat şi 
s-a făcut mult mai multă treabă. 

— Nu-mi vine să cred. 

— Ba da, repetă Ali, toţi ştiu că scrii o carte şi le-ai putea 
aminti numele. 

— Pe al tău nu, zic, ţie ţi se spune doar Ali în carte. Eşti 
abia a doua persoană care vrea să-şi păstreze secretă 
identitatea. 

Ajungând la separarea aripilor unu şi doi, ne vedem 
fiecare de drum. Îi urez numai bine. 

În celulă, iau un biscuit McVitie's şi-mi torn ultima cană 
de apă, lăsând doar câţiva stropi pe fundul sticlei. Sunt pe 
cale să descopăr dacă Del Boy e omul meu. 

Dau drumul la radio. Englezii pierd cu 185 de puncte, îmi 
înec tristeţea în ultima cană de apă, înainte de a purcede la 
o sesiune de scris extinsă. Mi-e teamă că voi uita vreun 
rând din monologul lui William Keane. 


4:30 p.m. 

Cina. Plăcintă de legume şi fasole. Deschid din nou 
radioul la cricket. Australia câştigă. Să continuu scrisul sau 
să fiu masochist. Decid să mai ascult puţin. Іп runda 
următoare, Slater e încuiat şi după două ore, când se 

170 


- JEFFREY ARCHER - 


deschide uşa pentru Asociere, australienii au 105 la 7 şi la 
bătaie a rămas numai Gilchrist, dintre ochitorii cunoscuţi. 


7:00 p.m. 

Asociere. Mă duc după Del Boy ca un toxicoman disperat 
în căutarea dozei. Îl găsesc stând pe pat, cu capul plecat, 
părând trist. Se apleacă si trage încet de sub pat o pungă 
mare de hârtie, de unde scoate, ca un conspirator, trei 
sticle de Highland Spring şi două pachete de biscuiţi cu 
ciocolată - repet, cu ciocolată - McVitie's. Fără discuţie e 
omul meu. Îl îmbrăţişez. 

— Dă-te jos, mă împinge el. Dacă ne-ar vedea cineva, n- 
aş mai putea niciodată să-mi arăt faţa la mine în cartier. 

даа, îi mulţumesc şi-mi duc bunătăţile la celulă. 

Îmi torn apă şi mestec un biscuit cu ciocolată când se 
aude o bătaie în uşă. Ridic ochii şi-l văd pe Richard, vecinul 
din celula alăturată, stând în prag. 

— Împuţita de Mirror, aproape că strigă, s-a dus la 
împuţita de casă şi-o bate la сар pe împuţita de maică- 
mea. 

— Îmi pare rău, zic. Dar de ce fac asta? 

— Doar pentru că sunt în împuţita de celulă de lângă а 
ta, se plânge şi eu dau din сар înţelegător. Zic са o să та 
descrii în împuţitele tale de cărţi ca pe un criminal vicios şi 
le e frică pentru siguranţa ta. Crezi că sunt împuţit de 
vicios? 

— Nu mi-ai dat niciun motiv să cred asta, răspund. 

— Şi аси’ o ameninţă pe таіса-теа că dacă nu le аа о 
împuţită de poză de a mea, le spun. 

— Ce spun? 

— Le spun împuţiţilor de cititori ce-am făcut. 

— Din păcate, trebuie să-i telefonezi mamei tale şi să-i 
explici că vor face asta oricum. Fiindcă veni vorba, de ce 
eşti închis? 

— Crimă, răspunde. Dar n-a fost împuţita mea de vină. 

— De ce, ce s-a întâmplat? 

— leşisem să beau cu băieţii în împuţitul meu de local şi 
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când am ieşit, ne-am trezit faţă în faţă cu o gaşcă de 
împuţiţi de australieni care ne-au acuzat că le-am furat 
împuţitele de portofele. Pe onoarea mea, Jeff, nu-i mai 
văzusem în viaţa mea ре ticăloşii împuţiţi. 

— Şi pe urmă? 

— Păi, unu avea un împuţit de cuţit şi când amicul meu l- 
a împins, l-a scăpat pe jos, pe trotuar. Eu l-am apucat şi 
când a venit altul să mă bată, l-am înjunghiat pe împuţit. N- 
a fost decât autoapărare. 

— Şi a murit dintr-o lovitură? 

— Nu chiar, şovăie el. Legistul a zis că au fost şapte 
lovituri de cuţit, dar eram aşa de al dracului de ambalat că 
nu mai ţin minte nimic din seara aia împuţită. Aşa că, 
adaugă, spune-le la împuţiţii de cititori că nu sunt ип 
criminal vicios“. 

După ce Richard pleacă la celula lui, revăd relatarea lui 
William Keane, înainte de a mă apleca asupra ultimei runde 
de scrisori, fluxul fiind încă de peste o sută de misive ре zi. 
După ce le termin, încep o carte nouă, Ziua de poimâine, 
recomandată de Del Boy, oarecum ironic. Are peste şapte 
sute de pagini, lungime care m-ar deturna în mod normal 
de la lectură dar nu şi în situaţia prezentă. Am citit doar 
câteva pagini când aud o bătaie la uşa celulei. E Paul 
(fraudă cu cărţi de credit). Mâine dimineaţă îl transferă 
înapoi la centrul de reabilitare a toxicomanilor din Norfolk, 
aşa că s-ar putea să nu ne mai întâlnim. Îmi strânge mâna 
de parcă am fi parteneri de afaceri şi nu mai adaugă niciun 
cuvânt. 

Mă culc cu capul рео pernă a cărei duritate n-o mai simt 
şi reflectez asupra zilei. Nu mă pot opri să nu gândesc că e 
preferabil să dai cu mingi roşii în australieni decât să bagi 
cuțitul în ei. 


40 Aproape toţi prizonierii au renunţat la vorbe vulgare în faţa mea. 
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ZIUA 16 
VINERI, 3 AUGUST, 2001 


6:07 a.m. 
Noapte liniştită. Trezit de alsacieni la 6 a.m. Oricum 
trebuia să mă scol. Scriu două ore. 


8:00 a.m. 
Micul dejun. Orez expandat, lapte pasteurizat şi o 
portocală. 


10:00 a.m. 
Evit atelierul. Nu e obligatoriu să faci mai mult de trei 
servicii pe săptămână. Continuu să scriu. 


12:00 prânz 

Deschid la cricket şi aud comentatorul anunțând са 
australienii nu mai au decât cinci mingi avans în prima 
repriză. Anglia mai are şanse. 


12:15 p.m. 

Dejun. Regula la prânz şi cină - numite cină şi ceai - este 
să completezi un bileţel cu meniul cu o zi înainte şi să-l laşi 
la parter într-o cutie de plastic. Meniurile săptămânii sunt 
afişate la un panou, aşa că poţi alege întotdeauna dinainte. 
Dacă nu completezi biletul - ceea ce în cazul meu se 
întâmplă adesea - ţi se dă automat „A”. „A” este opţiunea 
vegetariana, „B” este azi peşte prăjit - care a petrecut mai 
mult timp înotând în ulei decât în mare, „C” e friptură şi 
plăcintă cu rinichi - nu poţi vedea ce e în ea, aşa că evit-o 
cu orice preţ. Budinci şi deserturi: cremă de lămâie sau un 
măr. Poate aici e momentul să vă reamintesc că fiecărui 
prizonier i se alocă £ 1,27 pe zi pentru trei mese (vezi 
paginile următoare). 
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SĂPTĂMÂNA 1 | MASA DE. SEARĂ 


LUNI 
PACHEȚELE DE PRIMĂVARĂ CU LEGUME | TOATE (МЕС) 
PUI BEQ COM./MUSULM./S 
FRIGĂRUI MIXTE COMUN 


MARŢI 


PASTE CU ROȘII ȘI CEAPĂ TOATE (VEG.) 
COASTĂ DE VITĂ PICANTĂ COM./MUSULM. 
PASTE CU ȘUNCĂ ȘI BRÂNZĂ COM./S. 


MIERCURI 


OREZ CĂLIT CU LEGUME 
OUĂ LA CAPAC 
OCHIURI 


TOATE 
COM,/MUSULM./S.VEG, 
COM./MUSULM.VEG. 


PATEU VEGETAL 
Б FRIPTURĂ DE PORC LA TAVĂ 
VITĂ LA TAVĂ 


TOATE 
COM./S. 
COM./MUSULM./S. 


VINERI 
SALAM VEGETAL ÎN ALUAT 
B PILAF CU PUI 

CÂRNĂCIORI ÎN ALUAT 


TOATE 
COM./MUSULH./S. 
COM. 


PLĂCINTĂ DE LEGUME 
PLĂCINTĂ MUNTENEASCĂ 


TOATE 
COM./MUSULM./S. 


DUMINICĂ 
ALUAT PICANT CU LEGUME 
FRIPTURĂ LA TAVĂ/EUDINCĂ YORKSHIRE 
FRIPTURĂ DE CURCAN/UMPLUTURĂ 


TOATE 
COM./MUSULM. 
COM./MUSULM./S. 
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SĂPTĂMÂNA 1 MASA DE PRÂNZ 
едін 


LEGUME. PANE TOATE 
PRĂJITURĂ CU PEȘTE + SOS DE ROȘII | VEG./MUSULM./COM. 
COTLET VITĂ MEIN MUSULM./COM./S. 


MARȚI 


RATATOUILLE + CIUPERCI TOATE 
PLACHIE DE PEȘTE + SOS BUSUIOC VEG./MUSULM./COM./S. 
STUFAT MIEL MUSULM./COM. 


LEGUME PICANTE AROMA CURRY TOATE 


в TIKKA MASALA PUI MUSULM./COM./S. 
с CARNE PORC / SOS МЕРЕ COM./S. 
JOI 
A LEGUME DULCI-ACRIȘOARE TOATE 
B FRIPTURĂ DE PUI LA TEFLON MUSULM./COM.IS. 
с CARNE РОВС DULCE-ACRIȘOARĂ COM./S. 
[сез a d VINERI 
A FRIGĂRUI DE LEGUME TOATE 
B PEŞTE LA CUPTOR VEG,IMUSULM./COM.IS. 
с PASTETĂ CU PORUMB MUSULM./COM. 
SÂMBĂTĂ 
A GHIVECI DE POST TOATE 
B FRIPTURĂ PUI MUSULM.ICOM.IS. 
с — 
DUMINICĂ 
A FASOLE CU AROMĂ CURRY TOATE 
в BRÂNZĂ ȘI FRUCTE EG./MUSULM./COM./S. 
с BRÂNZĂ ȘI CARNE DE VITĂ ÎN SOS PORUMB | СОМ. 
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SĂPTĂMÂNA. 5 MASA DE PRÂNZ 


LA ALEGERE LUNI | БЕСІМ 

A LEGUME SOS CURRY COM,IVEG, IMUSULM./S. 

B FRIPTURĂ РИ COM./MUSULM,/S. 

с MIEL AROMĂ CURRY COM./MUSULM. 
MARŢI 

A SOIA BOLOGNAISE COM.VEG, V./MUSULM,/S. 

В CÂRNĂCIORI ÎN SOS DE CEAPĂ COM./MUSULM. 

с SPAGHETE BOLOGNPISE COM./MUSULM./S. 
MIERCURI 

А FRIPTURĂ VEGETALĂ CU USTUROI COM, VEG, V.JMUSULH,/S. 

Е ANTRICOT DE PORC PANE CDM. 

с PEŞTE LA CAPAC CU PIPER + ROȘII COM. VEG,.JMUSULM./. 
Jol 

А LEGUME PERPELITE CU OREZ / NUCĂ DE COCOS | СОМ. МЕС ./МИЅИЕМ,5, 


SUFLEU DE BRÂNZĂ CU CEAPĂ 
МИ CU OREZ ȘI MAZĂRE 


COM. VEG,.JMUSULM. 
COM,./MUSULM./S. 


с 
В PLĂCINTĂ DE LEGUME COM.VEG,.IV.IMISULH./S. 
B PEŞTE PRĂJIT | COM,/VEG,.IMUSULM, 
с PLĂCINTĂ RINICHI ŞI FRIPTURĂ COM./MUSULM. 
SÂMBĂTĂ 
А 
Е 
с 
А 


BURGER VEGETAL ȘI CHIFLĂ COM,VEG, N. MUSULM,S, 
BURGER VITĂ ȘI CHIFLĂ COM./MUSULM. 


DUMINICĂ 


CARTOFI BOMBAY COM,/VEG, V.IMUSULH. 
B BRÂNZĂ ȘI FRUCTE | COM, VEGMUSULM,/S. 
с BRÂNZĂ ȘI CARNE DE VITĂ CU SOS PORUMB| COM./MUSULM, 


сом. = COMUN MUSULM. = MUSULMAN 
V. = VEGAN S. = OPȚIUNE SĂNĂTOASĂ 
VEG. = VEGETARIAN 
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Când ies din celulă, cu tava şi farfuria din plastic, mă 
aşez la coadă la cantină după alţi şase prizonieri. Următorii 
şase nu se pot aşeza la rând până când primii nu au fost 
serviţi. Asta, pentru a evita formarea cozilor lungi şi 
izbucnirea scandalurilor pentru mâncare. La capătul din 
dreapta al galantarului stă Paul (crimă), care-ţi caută 
numele pe listă şi anunţă: Fossett, C., Pugh, B., Clarke, B. 
etc. Când bifează numele meu, cei şase responsabili cu 
servirea, îmbrăcaţi toţi în halate albe şi lungi, cozoroace 
albe şi mănuşi de cauciuc pentru a manevra cartofii şi 
pâinea, încep să se agite, pentru că de acum ştiu că sunt 
cincizeci la sută şanse să nu vreau nimic şi să mă întorc la 
celulă cu mâna goală. 

Tony (doar marijuana, evadat la Paris) şi-a luat de curând 
obiceiul să-mi selecteze el meniul. Astăzi sugerează friptura 
şi plăcinta de rinichi, cam nerumenită, conopida gratinată 
cu cartofi duchesse sau „Milord, ai putea lua plăcinta 
vegetarian.” Umorul celui ce mă serveşte a ajuns până la a- 
mi tăia un cartof în patru şi a mi-l pune pe farfurie, ornat cu 
feliuţe de morcov. Dar să ştiţi, dacă se dă îngheţată de 
ciocolată sau sunt acadele, Del Boy are grijă totdeauna să 
mă aleg cu două porţii. Inainte de a merge la închisoare, nu 
mâneam deloc budinci. 

Astăzi, îmi spune Tony, avem ceva special: plăcintă 
păstorească. Sunt expert mondial în acest preparat care nu 
a lipsit de pe masa mea de Crăciun în ultimii douăzeci de 
ani. Am mâncat plăcintă păstorească la Ivy, la Savoy şi 
chiar la Club 21 din New York, dar n-am întâlnit nicăieri 
ceva asemănător cu versiunea oferită la Belmarsh. Carnea, 
dacă există, e lipită de cartof şi depozitată pe farfuria de 
plastic într-o grămadă fără nicio formă. 

— Îmi pare nespus de rău, milord, zice Tony, dar nu mai 
avem vin de colecţie. Totuşi, Belmarsh are un sortiment rar 
de apă de robinet 2001, cu brom adăugat. 

Mă mulţumesc cu plăcinta de legume, un măr crud şi un 
pahar de Highland Spring (49 pence). 

177 


- JURNALUL UNUI LORD ÎNTEMNIȚAT - VOL. 1 BELMARSH-IADUL - 


3:18 p.m. 

Vine un gardian să mă ducă la biroul guvernatorului 
adjunct. Mă simt din nou ca un şcolar rătăcit, condus la 
director. Şi din nou, directorul are vârsta de două ori mai 
tânără decât a mea. 

Se prezintă, îl cheamă dl. Leader, şi-mi spune că are 
veşti bune şi veşti rele. Începe prin a-mi spune că întrucât 
Emma Nicholson а scris la Scotland Yard cerând 
investigarea mea în legătură cu fondurile colectate pentru 
kurzi, va trebui să fiu încadrat în categoria С de prizonieri şi 
nu-mi voi reprimi statutul D decât la încheierea anchetei. 
Trebuie să mai sufăr şi alte nedreptăţi, numai din cauza 
cuvintelor unei femei răzbunătoare. 

Vestea bună e са nu voi pleca la Camphill pe insula 
Wight, ci la Elmer, în districtul Kent, unde voi rămâne până 
când voi fi încadrat din nou în categoria D şi după aceea voi 
merge la Springhill. Mă plâng cu amărăciune de veştile 
rele, dar îmi dau seama repede că dl. Leader nu se va clinti 
de pe poziţia lui. Chiar mă acuză că „iau atitudine” când 
încerc să dezbat problema cu el. N-ar rezista prea mult în 
Camera Comunelor. 

— N-a fost vina mea, pretinde. Poliţia a luat decizia de а 
deschide o anchetă. 


4:00 p.m. 

Asociere. David (detenţie pe viaţă, deţinere ilegală de 
armă) e singurul care urmăreşte cricket la televizor. Imi 
trag un scaun lângă el. Plouă, aşa că transmit momentele- 
cheie ale primelor două reprize. Aproape că-mi uit 
nenorocirile, cu toate că, dacă aş fi fost „afară”, n-aş fi 
privit o înregistrare, aş fi fost pe teren, sub o umbrelă. 


6:00 p.m. 

Sar peste cină şi continuu să scriu, fapt care stârneşte 
alarma. Nu mi-am dat seama că Paul trebuie să marcheze 
toate numele de pe listă şi dacă unul lipseşte la apel, 
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autorităţile presupun că respectivul a evadat. Adevărul este 
că am încercat doar să evadez de la cină. 

Soseşte dl. Weedon la celulă şi-mi ridic ochii spre еі, 
lăsând pixul pe masă. 

— N-ai mâncat la cină, Archer, începe el. 

— Nu, pur şi simplu n-am putut. 

— Asta e o ofensă raportabilă. 

— Ce, să nu mănânc? întreb neîncrezător. 

— Da, guvernatorul va dori să ştie dacă faci greva 
foamei. 

— Nu m-am gândit la asta, spun. M-ar ajuta să ies de 
aici? 

— Te-ar ajuta doar să ajungi înapoi la aripa medicală. 

— Orice, dar asta nu. Ce trebuie să fac? 

— Mănâncă ceva. 

Îmi iau farfuria de plastic şi cobor. Paul şi echipa de la 
cantină aşteaptă şi mă întâmpină cu aplauze şi vociferări: 
„Bună seara, milord, masa dvs.” 

Selectez un cartof fiert, mi se bifează numele şi mă 
întorc la celulă. Sistemul e din nou în siguranţă. Rebelul s-a 
conformat. 


7:00 p.m. 

Am o vizită de la Tony (evadat în Franţa, doar 
marijuana), care mă întreabă dacă aş putea să merg până 
la celula lui de la etajul doi, de parcă şi-ar invita un coleg în 
birou ca să comenteze amical ultimele cifre de afaceri. 

Când intri în celula unui prizonier, îţi faci imediat o idee 
despre locuitorul ei. Fletch аге împrăştiate peste tot cărţi şi 
pamflete destinate ajutorării celor nou-veniţi în temniţă. 
Del Boy are tutun, cartele telefonice şi mâncare şi numai el 
ştie ce mai are sub pat, în calitate de responsabil cu 
schimburile de produse în sector. Rafturile lui Billy sunt 
pline de manuale universitare şi dosare cu fişe pentru 
cursurile lui. Paul аге ип perete tapetat cu nuduri 
fotografiate, majoritatea chinezoaice, iar Michael are doar 
poze cu familia, soţia şi copilul de şase luni. 
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Tony e un bărbat matur de cincizeci şi patru de ani şi are 
rafturile ocupate cu tratate de mecanică cuantică, hobby-ul 
lui de o viaţă. Ре pat аге T/mes-ul де azi pe care-l va citi şi 
i-l va pasa lui Billy; să citeşti un ziar de ieri când ai о 
sentinţă de optsprezece ani nu e prea inoportun. Intr-un 
colţ al celulei se înalţă un teanc mare de numere vechi din 
Financial Times. Deja am senzaţia că povestea lui Tony va 
fi diferită de cele ascultate până acum. 

Îmi spune că provine dintr-o familie burgheză, a fost 
educat bine şi a avut o copilărie fericită. Tatăl lui era în 
conducerea unui fond major de asigurări de viaţă, iar 
mama era casnică. A urmat cursurile şcolii locale, obţinând 
douăsprezece calificative bune, patru foarte bune şi unul 
satisfăcător. | s-a oferit un loc de student la Universitatea 
din Londra, dar tatăl lui îl dorea notar. După un an de 
specializare, şi-a dat seama că nu voia să devină asta şi s-a 
hotărât să deschidă o măcelărie, în colaborare cu un fost 
coleg de şcoală. S-a căsătorit cu sora partenerului lui şi are 
doi copii (о fiică proaspăt licenţiată cu onoruri la Bristol şi 
un fiu de şaisprezece ani, intern la un cunoscut liceu de 
stat). 

Pe la treizeci de ani, Tony se săturase de programul lung 
de la măcelărie; trebuia să fie la abator la trei dimineaţa şi 
magazinul se închidea abia la şase seara. A vândut partea 
lui la treizeci şi cinci de ani şi având bani mai mult decât 
suficienţi, a hotărât să se pensioneze. S-a plictisit după 
câteva săptămâni şi a învestit într-o afacere de 
comercializare a maşinilor Jaguar, făurindu-şi a doua avere 
în anii guvernării Thatcher. A vândut din nou şi s-a decis din 
nou să se retragă, pentru că stătea foarte puţin în familie şi 
soţia îl ameninţa cu despărţirea. Dar nu a trecut mult şi a 
avut din nou nevoie să-şi ocupe timpul cu ceva, aşa că şi-a 
cumpărat un local în cartierul East End din Londra. Tony 
credea că va fi doar un hobby, dar s-a trezit cu o reţea de 
paisprezece localuri pe mână şi cu o soţie pe care aproape 
că nu o mai vedea. 

Incă о dată, a lichidat afacerea. Despărţindu-se de soţie, 
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şi-a găsit o nouă parteneră, o femeie de treizeci şi şapte de 
ani care avea propria ei afacere de familie. El avea 
patruzeci şi cinci de ani pe atunci. S-a mutat cu ea şi а 
descoperit repede că „afacerea de familie” era una cu 
droguri. Familia trafica marijuana şi nu se atingea de 
substanţe mai tari. Tony mă asigură că piaţa e destul de 
largă pentru a nu fi nevoit să recurgi la droguri tari. Oricum, 
femeii i-a spus clar de la început că nu-l interesează 
drogurile şi e destul de bogat pentru a nu fi interesat câtuşi 
de puţin de afacerea ei. 

Imi explică apoi că trăind cu această doamnă, şi-a dat 
repede seama cât de incompetent era condusă firma 
familiei şi a început să-i transmită partenerei lui câteva 
maxime simple despre funcţionarea afacerilor. Cu trecerea 
lunilor, s-a implicat tot mai mult, până a ajuns director 
executiv titular. În anul următor şi-au triplat profiturile. 

— Carne, maşini, localuri, Jeffrey, spune el, sunt la fel ca 
marijuana. Pentru mine era doar o altă afacere care trebuia 
condusă cum se cuvine. N-ar fi trebuit să mă implic, 
recunoaşte, dar eram plictisit, enervat de cât de 
incompetenţi erau ea şi ai ei şi, ca să fiu cinstit, era bună la 
pat. 

Şi acum urmează surpriza. Tony a fost condamnat la 
doisprezece ani pentru o infracţiune pe care nu a comis-o. 
Dar recunoaşte deschis că a comis-o altă dată şi l-ar fi 
putut prinde înainte, de mai multe ori. Aparent, vizita o 
casă al cărei proprietar era, cu scopul de a primi chiria de 
la un locatar întârziat cu şase luni, când poliţia a dat buzna 
peste el. Au găsit un pachet de marijuana de cincizeci de 
kilograme ascuns într-un dulap de sub scară şi l-au acuzat 
că e furnizor. În realitate, nu ştia nimic despre coletul cu 
pricina şi era nevinovat în ceea ce priveşte acuzaţiile, dar 
vinovat de alte delicte similare. Aşa că nu se plânge şi 
acceptă pedeapsa. Foarte britanic. 

După ce a ispăşit trei ani şi jumătate, l-au mutat la Ford 
Open, o închisoare de categoria D, de unde a vizitat Parisul, 
aşa cum am relatat deja în acest jurnal. S-a mutat după 
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aceea la Mijas, în Spania, unde s-a angajat ca inginer, dar 
un prieten 1-а turnat - un fel de Ted Francis, spune el - „aşa 
că am fost arestat şi am stat şaisprezece luni într-o 
închisoare spaniolă, în timp ce mi se pregăteau hârtiile de 
extrădare. În cele din urmă, m-au trimis înapoi la Belmarsh, 
unde voi rămâne până-mi termin condamnarea.” Şi îmi 
reaminteşte că de la Belmarsh n-a reuşit nimeni să 
evadeze. 

— Dar cu fata се s-a întâmplat? întreb. 

— S-a ales cu toţi banii mei şi casa şi n-a fost acuzată de 
nimic, zâmbeşte el, fără să pară ranchiunos. Imi voi face 
banii la loc, spune. Nu-i o problemă şi sunt sigur că vor mai 
fi şi alte femei în viaţa mea. 

In prezent, se discută eliberarea condiţionată a lui Tony, 
dar nu se înţelege prea bine cu ofiţerul de supraveghere. El 
pretinde са poliţista nu-i apreciază simţul umorului. Mă 
previne să-l tratez cu respect pe ofiţerul desemnat pentru 
cazul meu, deoarece acest individ poate avea ultimul 
cuvânt în privinţa eliberării sau rămânerii mele mai departe 
după gratii. 

— Ce-o să faci când vei fi eliberat? îl întreb. 

Zâmbeşte şi extrage un dosar din fundul dulapului: 

— Am de gând să le vând utilaje agricole senegalezilor. 

Îmi arată o mulţime de file cu estimări financiare legate 
de necesarul de utilaje agricole al senegalezilor, plus 
situaţia subvenţiilor acordate de guvernul britanic pentru 
dezvoltarea acestei ramuri a industriei. 

— Nu m-aş mira să-ţi faci şi a patra avere, îi spun, după 
ce le studiez. 

— Numai femeile mă pot opri, zice. Zău că le iubesc! 

„Incuierea!” se aude răcnetul de la parter. li mulţumesc 
lui Tony pentru companie şi mă întorc la celula mea. 


8:00 p.m. 

Verific manuscrisul zilei şi apoi, timp de două ore, îmi 
parcurg corespondenţa. Dacă oamenii îmi mai trimit multe 
Biblii şi cărţi de rugăciuni, îmi voi putea deschide un 
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magazin cu articole de profil. 

Încerc să aflu scorul final la cricket, dar găsesc doar 
emisiunea Orice întrebare. Ken Clarke afirmă foarte clar că 
am fost tratat injust, gest curajos dacă ţinem seama că e 
candidat la conducerea Partidului Conservator. 


10:00 p.m. 


Fără muzică rap, aşa că e a doua noapte la rând când 
dorm dus. 
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22222 20А 17 
SÂMBĂTĂ, 4 AUGUST, 2001 


6:18 a.m. 

M-am trezit de câteva ori, dar nu din cauza zgomotului, сі 
pentru că am băut prea multă apă aseară. Supă (de pui, 22 
pence), Oxo (9 pence) şi o sticlă de Highland Spring (69 
pence). Totuşi, nu am mult de mers până la toaletă. 

Alsacienii mă trezesc din nou după ora şase. Scriu două 
ore. 


8:30 a.m. 

Sâmbătă dimineaţa nu numai că ai voie să ieşi din celulă, 
dar primeşti şi un mic dejun gătit. Она, fasole şi cartofi 
prăjiţi. Încă evit cartofii. Tony îmi alege două ochiuri prăjite 
şi cea mai caldă fasole. E bun. 


9:00 a.m. 

Asociere. Îl caut pe Fletch să verific informaţiile legate de 
droguri, despre care am scris ieri. Se uită peste relatarea 
lui William Keane şi apoi adaugă: 

— Ai auzit de albul de China? 

— Nu, răspund, complet nedumerit. 

— Albul de China a fost un transport de heroină pură din 
Triunghiul de Aur, care a apărut la Glasgow acum doi ani. 
Era atât de pură (97 la sută) încât cincisprezece dependenţi 
aflaţi în evidenţă au murit la câteva zile după injectare şi 
apoi marfa a pornit spre sud, ucigând utilizatori din toată 
ţara. Toţi guvernatorii închisorilor le-au transmis deţinuţilor 
avertismente oficiale, pentru a-şi dilua dozele primite 
recent. (Vezi textul inclus.) Vino în celula mea să-ţi arăt 
ceva literatură despre subiect. 


ÎMS BELMARSH 
184 


- JEFFREY ARCHER - 


NOTA GUVERNATORULUI CĂTRE DEŢINUŢI NR.: 
64/2001 


POSIBIL TRANSPORT DE HEROINĂ 
CONTAMINATĂ CU RISC DE A CAUZA 
INFECŢII SISTEMICE SEVERE 
CONSUMATORILOR DE DROGURI 
INJECTABILE 


Toţi deţinuţii să ia cunoştinţă că posesiunea sau 
utilizarea oricăror substanţe clasificate ca droguri constituie 
o infracţiune şi o abatere de la disciplina închisorii. Totuşi, 
orice deţinut care ignoră acest lucru trebuie să fie conştient 
de riscurile injectării drogurilor pentru sănătatea lui. 

Este posibil ca o parte dintr-un transport de heroină, care 
se poate să fi cauzat un număr de morţi în Scoţia, Irlanda şi 
diverse zone din Anglia anul trecut, să circule din nou pe 
piaţa drogurilor. 

Prin urmare, orice deţinut care-şi injectează droguri 
înfruntă un risc major. 


GUVERNATORUL 


La el în celulă, Fletch caută într-un dosar cu eticheta 
DROGURI. Imi arată câteva pamflete şi cărţi poştale primite 
de toţi consumatorii suspectaţi în ziua întemniţării. E prima 
dată сапа văd astfel de materiale. Includ Ghidul 
dezintoxicării, Ghid practic de renunțare Іа opiacee (а doua 
ediţie), Manualul metadonei (a cincea ediţie), Canabis (a 
noua ediţie), un pamflet despre SIDA, Hepatitele B şi C şi 
şase cartonaşe colorate: Injectare şi Infectări (ilustrate): 

1) Canabis - marijuana, pufăială“!, suflu, tras, iarbă, 
rahat, haş, spliff, atac, wacky, ganja. 


4 Traducerea românească пи respectă jargonul românesc а! 
toxicomanilor (pe care nu-l cunoaştem) ci oferă echivalente ale 
sensului termenilor din jargonul englezesc (n. t.). 
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2) Ciuperci acide şi magice - ciupercuţe, perci (LSD). 

3) Amfetamine - viteză, morişcă, urcătoare, billy, amf, 
sulfat. 

4) Ecstasy - E, hulubi, biscuiţi disco, ecouri, drog drag, 
burgeri, fantezie. 

5) Cocaină - coke, charlie, zăpadă, C. 

6) Heroină - smac, marfă, maro, benzină, gustare, scag, 
jack. 


Există mai multe denumiri argotice ale fiecărui drog, în 
funcţie de zona unde se foloseşte. Actul Folosirii Incorecte а 
Drogurilor împarte substanţele ilegale în trei clase şi 
prevede, pentru folosirea lor, pedepse maxime între doi şi 
paisprezece ani. 


Tip de drog Pedepse maxime 

Clasa A Amfetamine (Viteză) Posesiune: 7 ani de 
preparate pentru injectare închisoare şi /sau amendă 
Cocaină şi Amestec Posesiune cu intenţie de 

а гитпіга sau furnizare: 

Ecstasy (și droguri închisoare pe viață şi/ 
similare cu Ecstasy) sau amendă 
Heroină 
LSD (Acid) 


Ciuperci magice 
(preparate pentru folosire) 


Clasa B Amfetamine (Viteză) Posesiune: 5 ani de 
închisoare şi /sau amendă 


Canabis* Posesiune cu intenţie de а 
furniza sau furnizare: 
14 ani de închisoare și/sau amendă 


Clasa C Steroizi anabolizanţi Posesiune: 2 ani de închisoare 
şi/sau amendă 


Benzodiazepine Posesiune cu inteţie de а 
(ex: temazepam, furniza sau furnizare: 
flunitrazepam, Valium) 5 ani de închisoare și/sau amendă 


* Recent coborâtă în clasa C. 
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Fletch îmi spune că avem un traficant de heroină în 
sector şi ştie exact cine-i sunt clienţii. În corpul nostru sunt 
cincizeci şi opt de prizonieri şi unsprezece dintre ei sunt 
(sau au fost) dependenţi de heroină, iar patruzeci şi unu se 
droghează în mod curent. 

Sunt pe cale să plec, dar văd cinci trandafiri pe pervazul 
ferestrei. Fără îndoială, Fletch este un om căruia îi place să 
aibă flori în cameră. Mă uit mai atent la micul buchet. Face 
petalele din pâine şi efectul de picături pe petale, din 
zahăr. Îi pictează cu o pensulă făcută din firele căzute de la 
un pămătuf de bărbierit, legate cu bandă de cauciuc de 
capătul unui creion. A făcut şase trandafiri din pâine şi i-a 
înfipt într-o chiflă, neavând voie să-şi ia un vas de flori, 
care, spart, ar putea deveni o armă. 

— De се пи te lasă să cumperi o cutie de acuarele? 

— La Belmarsh nu e voie cu nicio cutie de tablă, explică 
el, pentru că şi acestea pot fi folosite ca arme, iar armele 
sunt marea problemă a presarilor. Trebuie să ne dea zilnic 
câte un aparat de ras Bic, altfel, toţi deţinuţii ar fi neraşi. 
Luna trecută, un prizonier a lipit două lame Bic de o periuţă 
de dinţi, l-a prins pe altul la duş şi i-a lăsat pe faţă o 
cicatrice pe care niciun chirurg plastician n-o va putea 
repara. Ori de câte ori deschizi o conservă, continuă Fletch, 
trebuie să o goleşti pe o farfurie şi să-i dai cutia goală unui 
gardian, fiindcă ai putea tăia gâtul cuiva cu marginea 
zimţată a capacului. Oricum, sunt multe alte feluri în саге 
un prizonier hotărât îşi poate confecţiona o armă. 

Nu-l întrerup. 

— De exemplu, îmi dezvăluie el, îl poţi lovi pe unul în cap 
cu tubul metalic al termosului. Poţi să-i torni altuia apa 
fierbinte pe piele; poţi să scoţi un arc de la pat şi obţii un 
cuţit; l-am văzut pe un prizonier tăiat cu o cartelă de 
telefon ascuţită. 

Fletch ridică apoi peria de toaletă, din plastic: 

— Un deţinut a ascuţit de curând mânerul cu lama (are 
vreo treizeci de centimetri) şi şi-a făcut o sabie. Noaptea, І- 
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a înjunghiat mortal pe colegul lui de celulă. 

— Dar prin asta nu face decât să-şi atragă o condamnare 
pe viaţă, comentez. 

— E deja condamnat pe viaţă, spune Fletch impersonal. 
Dacă un prizonier e hotărât să-şi omoare colegul sau pe alt 
prizonier, e foarte uşor, fiindcă presării nu pot să te 
păzească toată noaptea, când eşti la cutie. 

Acum două săptămâni aş fi fost şocat, îngrozit şi 
dezgustat de această conversaţie purtată pe un ton banal. 
Sunt deja anesteziat, numai lucruri depăşind oribilul mă 
mai poată scoate din amorţeală. 

Când ies din celula lui Fletch, Colin (huligan de fotbal) 
aşteaptă să mă vadă. Imi dă o copie a cronicii lui revizuite 
la ultima carte а lui Frank МасСоигї, Este, şi o poezie 
compusă de el. Imi oferă şi o banană, nu e tariful meu 
obişnuit pentru munca de redactor, dar în cazul acesta, eo 
ofertă corectă. 

Mă întorc în celulă şi aştern imediat pe hârtie tot ce mi-a 
spus Fletch. 


12, prânz 

Dejun. Tony a ales pentru mine un cartof cu brânză rasă. 
Mănânc încet, ascultând cricket la radio. Englezii au cedat 
deja, rămânând la 161 în cea de-a doua repriză, în timp ce 
australienii mai au de făcut 156 de puncte pentru a câştiga 
meciul şi cupa. Las radioul deschis, păcălindu-mă singur că 
dacă Gough şi Caddick şi-ar reveni repede, am mai avea o 
şansă. Ма înşel din nou. 


3:00 p.m. 

Mişcare. N-am mai ieşit de trei zile din clădire şi hotărăsc 
să ies la aer. După percheziţie, păşesc în curte şi-i depistez 
imediat pe cei doi golani care m-au ameninţat data trecută. 
Se sprijină de gardul de plasă din fundul curţii, la fereală. 
Arunc privirea în spate şi descopăr că Billy şi Colin mă 
urmează îndeaproape „Ai nevoie de o tunsoare, Jeffrey”, 
comentează Billy degajat. Are dreptate. 
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Mi se alătură Peter Fabri, tot numai zâmbet. lese luni şi 
se va întoarce la soţia şi copilul lui de şase săptămâni. Am 
scris despre el, aşa că verific faptele: 

--ТІ s-au oferit o mie de lire pentru a bate un martor 
într-un proces care va fi pe rol curând la Bailey? 

— S-au schimbat lucrurile de când am vorbit, spune 
Peter. Acum îmi oferă patruzeci de mii ca să anihilez 
martorul. Mi-a zis că s-a ales cu un profit de două sute de 
mii de la crima pentru care e acuzat, aşa că socoteşte că 
merită să dea patruzeci pentru a scăpa de unicul martor al 
acuzării. Ştii, remarcă Peter, cred că, dacă mai stăteam aici 
două săptămâni, îmi oferea o sută de mii. 

Domnule ministru de interne, sper că mai sunteți atent. 

Peter mai face trei tururi cu mine, apoi se întoarce la 
prietenii lui - trei prizonieri cu sentinţe de şase săptămâni 
sau mai puţin. Merg în continuare şi observ că acum mă 
păzesc Paul şi Del Boy. Îl zăresc pe Fletch într-un colţ. Îi 
plac colţurile, căci îi permit să-şi supravegheze terenul. E 
limpede că a organizat o gardă cu schimbul pentru 
protecţia mea şi sunt sigur că gardienii aflaţi în celălalt 
capăt al curţii sunt înştiinţaţi de aranjamentul lui. 

Trec pe lângă William Keane, care vorbeşte cu fratele lui, 
rezemându-se de gard. Sare din loc şi vine la mine. Paul şi 
Del Boy fac un pas în faţă şi se relaxează numai când îl iau 
de umeri pe William. Adevărul e că nu am dezvăluit 
nimănui identitatea agresorilor. 

Vorbind cu William, îi verific povestea de la atelier. 
Corectează câteva greşeli la numirea preţului cocainei şi-mi 
explică din nou cum e diluată/tăiată heroina pură înainte de 
a intra în joey - pliculeţ. În final, îl întreb ce are de gând să 
facă după douăsprezece săptămâni, când va fi pus în 
libertate. 

— Salvare. 

— Salvare? repet, gândindu-mă la ceva legat de 
navigaţie. 

— Da, am de gând să cumpăr maşini vechi, le peticesc, 
le obţin certificatul tehnic şi le vând agenţilor din jur. 
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— Vei putea trăi cinstit din asta? 

— Sper, Jeffrey, zice el, fiindcă devin prea bătrân (treizeci 
şi cinci) pentru jocul ăsta. În orice caz, destui din familia 
mea costă guvernul o mie de lire pe săptămână, fără să 
mai adaug şi eu la povara fiscală. Ţine minte, adaugă el, 
dacă-mi dădeau drumul săptămâna trecută, aş fi putut să 
omor pe cineva. 

Mă opresc brusc şi Paul şi Del Boy sunt gata să se 
ciocnească de mine. 

— Fratele meu tocmai mi-a spus - explică William, 
arătându-mi un tânăr înalt şi brunet rezemat de gard - că 
sora mea, Brinie, a fost răpită săptămâna trecută şi violată 
de câteva ori şi cum majoritatea celor din familie sunt 
închişi, nu putem face mare lucru. 

Ascult mut. 

-- Ticălosul a fost arestat şi să sperăm că judecătorul va 
fi drept de data asta, continuă interlocutorul meu. Pentru 
binele lui, să sperăm şi că n-o să ajungă în aceeaşi 
închisoare cu unul din fraţii mei. Dar ţine minte, nu paria că 
n-ajunge; are şanse mari. 

Când ne întoarcem, îmi arată un corp de clădire aflat la o 
oarecare distanţă faţă de curte: 

— Acolo a căzut alt frate al meu, Patrick, şi şi-a găsit 
moartea. (Aţi observat că d-na Keane le-a dat tuturor fiilor 
ei nume de regi sau de sfinţi?) Cred că mai ţii minte, ţi-am 
spus că la înmormântare a fost prezentă jumătate din 
poliţia metropolitană. Acum, şovăie el, spun că s-ar putea 
să fi fost împins de cineva. Când ies, aflu eu mai multe şi 
dacă e adevărat... 

Ce speranţă are omul acesta de a rămâne în libertate? 
mă întreb. Aflu după câteva luni, când mă întâlnesc cu altul 
dintre fraţi”. 

William se duce din nou la fratele lui şi eu observ că Del 
Boy şi Paul au fost înlocuiţi de Tony şi David. David 


42 Am adăugat propoziţia în timpul redactării volumului, când deja 
fusesem transferat la categoria D. Astăzi, 1 octombrie, 2002, William 
Keane se află încă „afară”. 
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(cincizeci şi cinci de ani, posesie ilegală de armă de foc) e 
supraponderal, ieşit din formă şi îi e greu să ţină pasul cu 
mine. Următorul care mi se alătură este un indian tânăr, 
isteţ şi vioi, a cărui poveste nu о voi repeta, căci е o copie 
fidelă a celei a lui Peter Fabri. Nici el nu mai are de gând să 
treacă vreodată pe galben după ce va fi pus în libertate. De 
asemenea, recunoaşte că a învăţat despre fărădelegi mult 
mai multe decât ştia înainte de a intra în închisoare. A 
cunoscut şi lumea drogurilor în celula împărţită cu alţi doi 
deţinuţi. 

— Sunt curat, omule, spune, frecându-şi palmele. Dar un 
tip din celula mea, care iese săptămâna viitoare, a încercat 
pentru prima dată heroina. E prins, omule, îţi spun că e 
prins. 

Mai sunteți atent, domnule ministru de interne? 

Trec pe lângă cei doi golani, care nu s-au mişcat un 
centimetru în cele patruzeci de minute scurse şi trebuie să 
se mulţumească doar cu priviri răutăcioase. Sunt convins 
că nu vor risca nimic de această dată. 

La ora patru, suntem chemaţi înăuntru, pe sectoare. Mai 
mulţi prizonieri care pleacă săptămâna viitoare, printre 
care şi Peter (patruzeci de mii oferite pentru a ucide un 
martor), Denzil (vino să mă vezi când voi fi vedetă) şi Liam 
(am nevoie de avocat sau să mă reprezint singur?) vin să 
dea mâna şi să-mi ureze noroc. Mă rog să nu mai apuce să 
vadă cum arată Belmarsh. 


4:00 p.m. 

Sosind în celulă, găsesc pe pat alt teanc de scrisori, trei 
teancuri, ca să fiu precis. Încep să citesc. Se dovedeşte că 
deschiderea lor de către cenzor a fost un lucru util. Sunt 
impresionat în mod deosebit de o scrisoare trimisă de 
Freddie Forsyth la Daily Telegraph în legătură cu durata 
condamnării şi cu sumele mari strânse de mine în scop de 
binefacere. Redacţia nu a publicat-o. 


4:49 p.m. 
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Ultima strigare la cină. Pe aripa unu se descuie celulele 
primele şi sunt încuiate ultimele, pentru că majoritatea 
deţinuţilor sunt vieţaşi, condamnaţi la detenţii mai lungi 
decât ale celor din alte aripi. E logica închisorii şi 
funcţionează, căci în celelalte trei corpuri, rata ieşirilor este 
între 10 şi 20 la sută pe săptămână, aşa că nimeni nu se 
plânge de ordinea deschiderii celulelor. 

Merg la cantină doar ca să mi se marcheze numele, iau 
ип termos de apă fierbinte şi plec. Imi fac о supă instant 
(roşii, 22 pence) şi mănânc un baton de ciocolată Mars (31 
pence) şi un măr inclus în oferta închisorii, continuând să 
citesc corespondenţa. 


6:00 p.m. 

lau cronica lui Colin la Este a lui Frank MacCourt. E 
simţitor îmbunătăţită faţă de prima încercare. Şi-a dat 
seama cât din poveste trebuie să dezvăluie înainte de a 
oferi o opinie critică. Evident, este un om care reacţionează 
prompt la un sfat primit. Apoi îi citesc poezia. 


Educaţie - Belmarsh 


Deschide labirinturile timpului 
suflă pânzele de păianjen 

şi viaţa de rău din trecut 

plină de cunoaştere înăuntru, 
mintea e aievea ceva minunat. 


Poate fi educată, se poate dezvolta, 
căci fără educaţie 
ce putem rezolva? 


Încuiat aici, ai ce învăţa 
trupul e captiv, 
dar liberă ţi-e mintea 
să-ncânte universul 
să crească spre o stea. 
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Du-te la bibliotecă 
şi ia o carte 
cultivă-ţi mintea 
şi lasă-i să se uite 


Nu ei pot hotărî 

ce te poate mişca 
citeşte înainte 

şi mintea-ţi vei schimba. 


Colin Kitto, mai, 2001 
Corpul de clădire 1, IMS Belmarsh 


Poezia spune multe despre autor, încotro se îndreaptă şi 
de unde a venit. Sunt sigur că va obţine diploma de la 
colegiul Ruskin înainte de a-şi termina perioada de 
detenţie. Şi nu uitaţi, omul acesta a intrat la închisoare 
analfabet. 

Bate cineva, politicos, şi ridic privirea spre ferestruica din 
uşă, întâlnind ochii unui gardian. Mă roagă să-i dau două 
autografe pentru fiicele lui, Joanna şi Stephanie. 

— Le plac cărţile dumneavoastră, spune, dar eu recunosc 
că nu am citit niciuna. 

Nu descuie uşa, împinge doar două foi de hârtie pe 
dedesubt. Sunt nedumerit. Aflu mai târziu că un gardian nu 
are voie să descuie uşa dacă nu e de serviciu. După ce-şi 
recuperează foile semnate, adaugă: 

— Nu lucrez în prima parte a săptămânii viitoare, aşa că, 
dacă nu ne mai vedem, succes la recurs. 


7:00 p.m. 

Incep să citesc o carte de povestiri pe care am găsit-o pe 
masa de lângă televizor, la Asociere. Se numeşte Cei căzuți 
şi n-am mai citit nimic de acest autor, John MacKenna. Nu e 
un povestitor bun, aşa cum sunt mulţi irlandezi, dar ce n-aş 
da să scriu şi eu la fel de liric precum o face el! 
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10:50 p.m. 
Termin cartea lui John МасКеппа dintr-o răsuflare, stând 
pe marginea patului - ce proză sigură şi conştientă, 


transmițând o mare apropiere de conaţionalii şi de ţara Ші. 
Conchid că Dumnezeu le-a dat irlandezilor darul vorbirii, şi, 
după ce s-a mai gândit puţin, le-a mai aruncat şi câţiva 
cartofi. 
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ZIUA 18 
DUMINICĂ, 5 AUGUST, 2001 


6:00 a.m. 

Altă noapte bună de somn. 

leri am scris şase ore, trei sesiuni de câte două, am citit 
trei ore - inclusiv scrisorile - şi am dormit opt. Acolo afară, 
unde sunteţi dumneavoastră, cinci ore de somn ajung 
întotdeauna. În realitate, scrisul e o încercare de a-mi 
umple ziua. Îmi pare rău de prizonierii care trebuie să-şi 
ocupe aceleaşi ore şi nu ştiu să citească sau să scrie. 


8:00 a.m. 
Micul dejun. Она şi fasole cu pâine prăjită, două dimineţi 
la rând. Nu mă plâng. Imi plac ouăle cu fasole. 


9:30 a.m. 

Aud gardianul de serviciu răcnind de la parter: „Catolici”. 

Apăs pe butonul care-mi aprinde lumina roşie de pe 
partea exterioară a uşii - cunoscută sub numele de room 
service - semnalând astfel că vreau să particip la slujbă. 
Nu-mi descuie nimeni uşa. Mai apăs o dată, după al doilea 
răcnet, dar tot nu primesc răspuns. Auzind şi cea de-a treia 
strigare, încep să bat în uşă, fără rezultat. Deşi nu sunt 
romano-catolic, mi-ar fi plăcut să-l ascult predicând pe 
părintele Kevin, recomandat atât de călduros de William 
Keane. 


10:03 a.m. 

În fine, apare dl. Cousins şi-mi spune că ofiţerul de 
serviciu, ştiind că nu sunt romano-catolic, a crezut că s-a 
făcut o greşeală şi m-a transferat înapoi la anglicani. Injur 
înfundat, fiindcă nu vreau să fiu trecut în raport. Pentru 
mine, o înjurătură e „Fir'ar să fie” sau „Mii de tunete”. 

— Poţi merge săptămâna viitoare, spune ofiţerul. Dar 
anunţă-ne din timp. 
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— Eu speram că săptămâna viitoare nu voi mai fi aici, 
ripostez. 

Zâmbeşte. Văd că recunoaşte sincer greşeala colegului 
lui, aşa că prind ocazia şi-l întreb despre problema 
drogurilor, văzută de pe partea cealaltă a barierei de fier. 
Spre surprinderea mea, dl. Cousins e onest - aproape 
entuziast de a-şi transmite opiniile. 

Nu încearcă să pretindă că problema drogurilor nu există 
în închisoare. Numai un prost ar face asta. De asemenea, 
recunoaşte că din cauză са percheziţiile se fac atât de 
sumar, nu e dificil să transferi droguri din sector în sector, 
din clădire în clădire şi chiar peste masă, în timpul vizitelor. 

— Nu mulţi ofiţeri, spune el, ar gusta ideea de-a folosi 
mănuşi de cauciuc pentru a cerceta dosul prizonierilor de 
trei-patru ore pe zi. Şi chiar dacă am merge până acolo, 
deţinuţii ar înghiţi pur şi simplu drogurile, ceea ce ar cauza 
şi mai multe probleme. Dar, adaugă el, tot facem tot ce ne 
stă în puteri pentru a împiedica şi reduce consumul şi chiar 
am avut câteva succese. Dar nu multe, admite după o 
ezitare. 

Intrând la Belmarsh, un prizonier e supus la testul de 
drog. Acesta constă într-o mostră de urină şi totul merge 
foarte bine până la heroină, o substanţă care poate fi 
eliminată din corp, cu ajutorul lichidelor, în douăzeci сі 
patru de ore. Majoritatea celorlalte droguri lasă urme în 
sânge sau urină cel puţin patru săptămâni. іп ziua 
întemniţării, 70 la sută din condamnaţi ies pozitivi la test şi 
chiar şi în condiţiile eliminării ei rapide, 20 la sută apar 
pozitivi la heroină. Dacă dl. Cousins mi-ar fi dezvăluit 
aceste cifre acum trei săptămâni, m-ar fi lăsat buimăcit de 
enormitatea problemei. Dar acum am început deja să 
accept revelaţiile vieţii cotidiene de prizonier. 

— Cea mai mare rată de succes, continuă dl. Cousins, о 
avem cu prizonierii eligibili de eliberare condiţionată. Spre 
sfârşitul condamnării, aceştia trebuie să se prezinte regulat 
la Centrul de Testare Voluntară Antidrog - există câte unul 
în fiecare închisoare - ca să dovedească eliminarea 
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dependenţei şi să li se treacă în raport, fapt ce joacă un rol 
important în reducerea pedepsei. Ceea ce nu ştim - adaugă 
el - este câţi dintre ei încep din nou să consume droguri іп 
clipa când sunt eliberaţi. În anii din urmă, am luat însă 
câteva măsuri ferme pentru controlul problemei. Іп 1994 
am înfiinţat o Echipă de Cercetare Dedicată, cunoscută sub 
numele de „vânătorii de fantome”, care poate intra 
oricând, fără avertisment, pentru а percheziţiona celule, 
chiar sectoare şi corpuri întregi de clădire. Echipa aceasta 
de jandarmi a fost alcătuită după evadarea membrilor 
Armatei Republicane Irlandeze din închisoarea Whitemoor 
în 1993, dar după ce toţi teroriştii au fost expediaţi la Ulster 
conform Acordului din Vinerea Mare, unitatea şi-a deplasat 
interesul spre consumul de substanţe ilegale. Au avut un 
succes remarcabil în descoperirea unor mari cantităţi de 
droguri şi a utilizatorilor acestora. Dar, meditează ді. 
Cousins, trebuie să recunosc că numărul dependenţilor nu 
a scăzut încă şi vorbesc în calitate de fost membru al 
echipelor de cercetare dedicată. Totuşi, adaugă, faptul că 
cifrele au rămas pe loc poate fi în sine o realizare. 

Aud primul răcnet de la parter pentru anglicani, şi-i 
mulţumesc domnului Cousins pentru prelegerea şi 
candoarea lui. 


10:30 a.m. 

Mă prezint la etajul doi şi mă alătur prizonierilor саге 
doresc să asiste la slujba de dimineaţă. Ne aliniem şi 
suntem percheziţionaţi înainte de a fi escortaţi la capelă. 
Malcom (ofiţer în Armata Salvării) e surprins să mă vadă, 
pentru că ieri i-am spus că intenţionez să merg la predica 
părintelui Kevin. Înainte de a mă aşeza la locul meu din 
rândul al doilea, îi explic pe scurt cum am ajuns azi în 
turma lui. 

Săptămâna aceasta пи avem cor, doar muzică 
înregistrată, ceea ce îngreunează slujba lui Malcom, mai 
ales când trebuie să oprească sporovăială din ultimele şase 
rânduri. Ochii mi se opresc asupra unui cuplu de traficanţi 
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de droguri libanezi din spate. Sunt adânciţi în conversaţie. 
Ştiu că sunt din sectoare diferite şi e evident că folosesc 
această reuniune săptămânală pentru a se informa despre 
clienţi. De câte ori mă întorc şi-i privesc, au capetele 
plecate, dar nu în rugăciune. 

Predica de săptămâna aceasta e din Evanghelia după 
Luca. E cea despre cele nouăzeci şi nouă de oi aflate în 
siguranţă în ţarcul închis, în timp ce păstorul pleacă іп 
căutarea celei rătăcite. Malcom se află în faţa unei 
congregaţii de peste două sute de rătăciţi şi majoritatea пи 
au absolut deloc intenţia de a se întoarce în {агс. 

Dar el luptă înainte, concentrându-se asiduu asupra 
primelor şase rânduri, la care are oarecare succes. Іп finalul 
pildei, soţia lui citeşte morala şi, după binecuvântare, 
Malcom îşi întreabă enoriaşii dacă vor să semneze 
chezăşia. Cel puţin patruzeci de prizonieri înaintează spre 
registru, semnează angajându-se că nu vor mai расаші şi 
sunt binecuvântaţi fiecare în parte. 

Mi se раге că sunt aceiaşi care doreau să Не mântuiţi şi 
săptămâna trecută, dar nu mă îndoiesc că Malcom şi soţia 
lui îndeplinesc o misiune merituoasă. 


12 prânz 

Dejun. Mai iau nişte fasole cu pâine prăjită, un măr şi o 
cană си apă. Вапиіеѕс са pe undeva trebuia să amintesc 
evidenţa, şi anume că alcoolul e interzis, ceea cenu eo 
mare pierdere pentru mine, care beau rareori mai mult de 
un pahar de vin roşu, seara. 


4:00 p.m. 

Asociere. Alerg jos cu cartela şi cele treisprezece unităţi 
păstrate pentru Mary. La cele două telefoane s-a format 
deja o coadă lungă. Unul din dezavantajele de a locui la 
ultimul etaj. 

Îmi îndrept atenţia spre televizorul mare din mijlocul sălii. 
Mai mulţi prizonieri se uită la filmul de duminică după- 
amiaza, cu Tom Hanks şi Geena Davis. E povestea unei 
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echipe feminine de baseball fondate în 1942, când, din 
cauza celui de-al doilea război mondial, echipele masculine 
s-au dezmembrat. 

Întorc mereu capul, dar coada nu scade, aşa că mă uit la 
film. În jurul meu se adună mai mulţi prizonieri în 
următoarea jumătate de oră. 

Del Boy (crimă) îmi spune că a obţinut o copie a meniului 
săptămânal, ca s-o pot include în jurnalul meu. 

Fletch (crimă) vrea să vină în celula mea la şase şi să-mi 
citească ceva. Îl întreb dacă se poate la şapte, fiindcă la 
şase voi fi încă ocupat cu scrisul. 

— |ті convine, zice. Nu plec nicăieri. 

Umor de temniţă. 

Tony (doar marijuana, evadat la Paris) se apleacă spre 
mine, rugându-mă să şterg din manuscris numele prietenei 
lui. Sunt de acord şi-mi notez. 

ÎI văd pe Billy (crimă) şi-i recomand cartea de povestiri а 
lui John МасКеппа, dar el trece pe lângă mine fără un 
cuvânt. Presupun са de acum nu ar trebui să mă mai mire 
nimic. 

Dennis (vătămare corporală gravă, trusă mare de 
cosmetice) mă bate pe umăr. Imi povesteşte că a venit ре 
la el soţia băiatului care a împlinit un an şi că abia aşteaptă 
să iasă şi să fie cu ei. Fac şi eu parte din club. 

Miah (crimă), frizerul sectorului, mă anunţă că poate să 
mă tundă mâine seară la şapte. li mulţumesc şi-i explic că 
vreau să fiu tuns înainte de vizita de joi a lui Mary şi a 
băieţilor. Observ că la coadă la telefon n-au mai rămas 
decât trei persoane. Las filmul cu dl. Hanks şi d-ra Davis şi- 
mi iau locul la rând. 

Tocmai când ajung în faţă, mi se bagă înainte alt 
prizonier. Fiind dublu asasin şi având cuvântul URA tatuat 
pe degetele mâinii uriaşe, decid să пи menţionez са mi se 
părea că sunt primul la rând. După zece minute, trânteşte 
telefonul şi iese înjurând furios. Formez încet numărul din 
Cambridge şi mi se reaminteşte că nu mai am decât 
treisprezece unităţi. Răspunde Mary. Pare veselă şi are 
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multe veşti. Călătoria la Dresda a decurs bine şi, în 
străinătate, a simţit că viaţa ei revine la normal. Poate şi 
pentru că ziarele de scandal germane nu sunt atât de 
obsedate de întemnițarea mea. William а însoţit-o şi s-a 
ţinut foarte tare, iar James s-a ocupat de afaceri. 

Încă zece unități. 

Mary îmi spune că poliţia reflectează încă dacă să dea 
curs sau nu anchetei cerute în scrisoarea Emmei Nicholson. 
Cu toate acestea, îi explic, am fost integrat în categoria C şi 
aş dori să redevin D cât mai repede posibil. Mă asigură că 
Ramona şi James lucrează la asta. 

Șapte unități. 

Îi spun cât de multe scrisori primesc şi ea îmi răspunde 
că şi ea primeşte atâtea acasă şi la Londra, încât nu-i ajung 
orele pentru a le rezolva. A compus un răspuns general 
pentru toate, ca să se poată ocupa şi de munca ei. 

Cinci unități. 

Mary mă asigură că toţi prietenii noştri nu numai că ne 
sprijină, dar a primit şi o duzină de oferte de plimbări cu 
iahturile lor sau ieşiri la case de vacanţă, ba unul a invitat-o 
chiar în safari. Am ştiut mereu că avem prieteni buni pe 
vreme rea, dar suntem mişcaţi amândoi de sprijinul 
constant al opiniei publice. 

Trei unități. 

О înştiinţez са am scris deja peste patruzeci de mii de 
cuvinte din jurnal, dar nu ştiu cum vor reacţiona la ele 
cititorii mei obişnuiţi. Mary spune că aşteaptă să citească 
prima versiune şi-mi va oferi o opinie sinceră. Nici nu-i stă 
în fire să facă altfel. 

O unitate. 

Începem să ne luăm la revedere şi-mi reaminteşte că ne 
vom vedea toţi joi, ceea ce-mi dă un motiv de bucurie. 

— Ştii ce mult... 

Toate unităţile consumate. Aud un clic şi telefonul se 
închide. 

Plec şi chiar atunci răsună „încuierea” în spatele meu. La 
fel de sigură ca ceasul Big Ben, deşi nu atât de melodioasă. 
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5:05 p.m. 

Cina. Cobor la cantină şi Paul îmi bifează numele - 
săptămâna prizonierilor durează şapte zile, fără sărbători 
sau sărbători bancare - şi apoi iau un termos cu apă 
fierbinte şi o îngheţată de ciocolată. În celula mea, îmi fac o 
supă (ciuperci, 22 pence), mănânc un baton de Mars (31 
pence) şi savurez îngheţata de ciocolată (intră în raţie). 


7:00 p.m. 

Imi spăl farfuria de plastic în chiuvetă când aud o bătaie 
în uşă. Un gardian o deschide şi silueta masivă a lui Fletch 
se arată în prag. Aproape uitasem că vine să-mi citească 
ceva. 

— Bine ai venit, îi zâmbesc, precum păianjenul 
musculiţei. 

Observ imediat că strânge іп mână un carneţel verde, 
asemănător cu cele pe care se scriu eseurile la şcoală. 
După ce discutăm despre închisorile unde aş prefera să 
merg şi ascult părerea lui despre dl. Leader, guvernatorul 
adjunct, trece la adevăratul scop al vizitei. 

— Aş putea să-ţi citesc ceva? întreabă. 

— Desigur, răspund, încă neştiind dacă e vorba despre 
un eseu, un poem sau chiar primul capitol al unui roman. 

Mă instalez în pat şi Fletch stă pe scaunul de plastic 
(prizonierii au dreptul doar la un singur scaun în celulă). 
Aşază caieţelul liniat pe masă, îl deschide la prima pagină 
şi începe să citească. 

Dacă aş avea forţa descriptivă a lui Greene sau ştiinţa 
epică a lui Hemingway tot n-aş putea exprima exact 
emoţiile prin care am trecut în următoarele douăzeci de 
minute; repulsie, mânie, compasiune, neîncredere şi în 
final, stânjeneală. Fletch întoarce pagina cu ochii plini de 
lacrimi, forţându-se să învingă demonii trecutului. La ultima 
pagină, uriaşul acesta е o epavă tremurătoare şi dintre 
toate sentimentele mele, mânia e cea mai puternică. Fletch 
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închide carnetul verde şi tăcem amândoi o vreme. 

Când mă calmez destul ca să pot vorbi, îi mulţumesc că 
mi-a împărtăşit un secret atât de teribil. 

— N-am lăsat pe nimeni la Belmarsh că citească asta, 
bate el cu palma coperta carnetului. Dar poate că acum îţi 
dai seama de ce nu fac recurs. N-am nevoie să ştie toată 
lumea prin ce am trecut, şopteşte, aşa că o să-l iau cu mine 
în mormânt. 

Dau din cap şi-i promit că nu voi dezvălui nimic. 


10:00 p.m. 

Nu pot dormi. Ceea ce mi-a citit Fletch nu putea fi 
inventat. E atât de groaznic, că trebuie să fie adevărat. 
Aţipesc şi mă trezesc după câteva minute. Fletch a încercat 
să scape de trecut dedicându-şi timpul şi energia misiunii 
de ascultător, ajutându-i pe alţii, împărțind celula cu ип 
prizonier agresat, cu un toxicoman sau cu o potenţială 
victimă a unui abuz sexual. 

Adorm. Mă trezesc din nou. Afară e întuneric beznă şi 
încep să simt că Fletch ar ajuta şi mai mult dacă povestea 
i-ar fi mai cunoscută şi adevărul, revelat. Atunci, oamenii ca 
mine, care au dus vieţi atât de naive şi ocrotite, ar avea cu 
siguranţă o viziune mai realistă asupra lumii. 

Hotărăsc să-i spun imediat ce se descuie celulele că m- 
am răzgândit. Îi voi sugera că ar fi mult mai bine să spună 
ce i s-a întâmplat de fapt decât să păstreze tăcerea. Cred 
că m-am trezit de cinci-şase ori în noaptea aceasta, 
gândindu-mă de fiecare dată la Fletch. Mai ales un 
comentariu făcut de el îmi arde mintea: Cincizeci Іа sută 
din prizonierii de la Belmarsh iţi pot spune, си variații, 
aceeaşi poveste. Cazul meu nu e unic, Jeffrey. 

Decid să-mi utilizez toată forţa de persuasiune, atâta 
câtă e, pentru a-l convinge să publice, fără omisiuni, tot ce 
scrie în carneţelul verde. 
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ZIUA 19 
LUNI, 6 AUGUST, 2001 


5:17 a.m. 

N-am putut închide ochii. Mă trezesc devreme şi scriu 
două ore. Termin şi patrulez prin celulă, conştient că dacă 
opream carnetul lui Fletch, aş fi putut să zăbovesc în 
detaliu asupra textului. 


8:00 a.m. 

Ştiu că am mâncat un castron cu fulgi de porumb din 
pachetul meu Variety, fiindcă văd cutiuţa goală în găleata 
de gunoi, dar nu ţin minte când. Patrulez mai departe. 


9:00 a.m. 

Un gardian descuie uşa. Mă reped la parter, unde aflu că 
lui Fletch i se dă drumul întotdeauna la opt, ca să meargă 
la ateliere şi să aranjeze totul înainte de venirea celorlalți 
prizonieri. Având sentinţa aşa de lungă, pentru el e ca un 
serviciu. E managerul lucrului manual şi câştigă până la 
patruzeci de lire pe săptămână. M-aş putea duce la 
ateliere, dar cu şaptezeci sau optzeci de prizonieri în jur, n- 
aş putea să port cu el o conversaţie particulară. Tony îmi 
spune că Fletch se întoarce la douăsprezece pentru masă şi 
va avea о ога liberă, după care la unu va pleca din nou la 
atelier. Va trebui să aştept. 

Mă întorc în celulă şi văd o scrisoare împinsă pe sub uşă. 
E de la Billy Little (crimă). Se scuză că a fost absent cu 
mine la Asocierea de aseară. August e o lună proastă 
pentru el, îmi explică, şi nu e o bună companie din mai 
multe motive: 


Mi-am văzut fiul pentru ultima dată în august 1998; 
bunica mea favorită a murit în august; crima comisă de 
mine a avut loc ре 22 august 1998. După cum iţi închipui, 
am la ce să mă gândesc. 
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Nu am atâta putere de a-mi închipui, recunosc şi când îi 
răspund la scrisoare. Mai departe... 


În perioada aceasta, am tendința să stau mai mult cu 
mine însumi. Cei care nu mă cunosc pot crede că sunt 
ignorant şi neabordabil. Imi cer iertare pentru asta. 

Mâine pe vremea asta, o să stai la soare lângă piscină, 
sau măcar aşa o să te simţi la Springhill în comparaţie си 
Belmarsh - gura de iad. Intr-un fel, ai avut noroc să stai aici 
doar pentru o perioadă scurtă, o perioadă în care ai 
însuflețit inerția obişnuită a închisorii. 

În ultimele trei săptămâni, vei fi simţit resentimentele 
prizonierilor porniţi împotriva inegalității din temniţă. ІН 
aminteşti, fără îndoială, citatul din Gondolierii lui Gilbert şi 
Sullivan: când toată lumea e cineva, atunci nimeni nu este 
un oarecare. 

Cred că ceea ce vreau să spun este că statutul tău, 
prietenia arătată şi dorința de a-i ajuta şi a-i sfătui pe alții 
пи au trecut neobservate de cei sortiti să-şi petreacă ani 
mulți după gratii. 

Pentru aceasta, îți mulțumesc şi pentru inspirația ta de а 
insista să mă gândesc mai serios la scris. Aş dori să accept 
oferta ta de a tine legătura şi mai ales de a-mi citi critic 
primul roman. 

Voi rămâne aici încă o lună sau două sau trei înainte a 
mă muta la un centru de primă etapă în detenţia pe viaţă 
(Billy se află la Belmarsh de doi ani şi şapte luni). /ti vo; 
comunica adresa mea după ce mă instalez. Numărul meu e 
la sfârşitul scrisorii. 

Eşti Primus Inter Pares 

Al tău, 
Billy (BX 7974) 


Mă aşez la masă şi îi răspund imediat. 


12 prânz 
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Când vine de la ateliere, Fletch mă găseşte aşteptându-l 
lângă celulă. Intră şi mă invită să-l urmez®. ЇЇ rog să-mi 
permită să iau cu împrumut carnetul pentru a reflecta mai 
adânc la cele citite de el seara trecută. Şovăie un moment, 
apoi se duce la raftul de deasupra patului, scormoneşte şi 
extrage carneţelul verde. Mi-l dă fără niciun comentariu. 

lau un măr de la masă şi mă întorc în celulă. Citită, 
povestea lui Fletch nu e mai puţin dureroasă. O parcurg de 
trei ori, apoi mă învârt prin celulă. Problema mea e cum să- 
І conving să publice textul în acest jurnal. 


3:37 p.m. 

DI. Bentley îmi descuie celula şi та înştiinţează că 
guvernatorul adjunct doreşte să та vadă. Insoţit spre 
biroul domnului Leader, mă întreb ce veşti proaste îmi va 
mai transmite de această dată. Voi fi trimis la Parkhurst sau 
Brixton ori s-au decis pentru Dartmoor? Guvernatorul 
adjunct mă întâmpină cu un zâmbet cald. Se comportă 
altfel şi are o atitudine total diferită faţă de data trecută. E 
prietenos şi binevoitor, ceea ce mă face să cred că are 
veşti mai bune. 

Îmi spune că tocmai a aflat de la Ministerul de Interne că 
nu plec la Camphill pe insula Wight sau la Elmer în Kent, сі 
la Wayland. Mă încrunt. N-am auzit niciodată de Wayland. 

— E în Norfolk, îmi explică el. Categoria C şi regim foarte 
relaxat. Am vorbit deja cu guvernatorul şi numai el şi un alt 
membru al personalului vă cunosc destinaţia. 

Înţeleg aluzia transparentă ca pe o sugestie de a nu 
dezvălui nici unui prizonier unde sunt transferat, ca să nu 
fiu acompaniat pe traseu de toată presa naţională. Dau din 
cap şi înţeleg de ce a procedat la o neobişnuită întrevedere 
între patru ochi. Sunt pe cale să-l întreb ceva, dar mi-o ia 
înainte cu răspunsul: 

— Plănuim să уа mutăm joi. 

Numai trei zile în plus la Mlaştinile ladului, e primul meu 


43 Nu intri niciodată în celula altuia decât dacă eşti invitat. 
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gând şi după ce-i mai pun câteva întrebări, îi mulţumesc şi 
mă întorc la celulă fără escortă. Mă gândesc o oră la 
cuvintele domnului Leader. Îmi amintesc că l-am întrebat 
unde ar prefera să meargă, la Wayland sau pe insula Wight. 
„Wayland”, a răspuns el fără şovăire. 

In închisoare trebuie să-ţi duci zi de zi bătăliile dacă vrei 
să câştigi războiul. La început, a trebuit să ies din aripa 
medicală şi să mă mut în Corpul Trei. Apoi să scap din 
Corpul Trei (Beirut) şi să ajung în Corpul Unu, în mijlocul 
unor prizonieri mai maturi. Apoi să fiu transferat de la 
Belmarsh la o închisoare de categoria C. În continuare, 
trebuie să fac presiuni să-mi recâştig statutul D şi să 
părăsesc Waylandul cât mai repede, pentru o închisoare 
deschisă. Dar asta e bătălia de mâine. Mai mulţi prizonieri 
şi-au scrijelit pe pereţi: „la zilele aşa cum vin.” 


4:00 p.m. 

Incerc să scriu, dar s-au întâmplat atât de multe azi, 
încât mi-e greu să mă concentrez. Ciugulesc un baton de 
ciocolată Cadbury cu fructe şi alune (32 pence) şi beau o 
cană de Evian (49 pence) peste care torn suc de afine de la 
Robinson (97 pence). 


6:00 p.m. 

Cina. 1 prind pe Fletch la coada de la cantină şi e de 
acord să vină la mine la şapte. 

-- Miah (crimă) mă tunde la şapte, îi spun, aşa că nu s-ar 
putea la şapte şi un sfert? Nu pot să ratez tunsul, fiindcă 
sper să mă viziteze soţia joi. 


7:00 p.m. 

Asociere. Stau răbdător pe un scaun de pe palierul 2, 
aşteptându-l pe Miah. Nu vine la timp, aşa că mă întorc la 
celulă să mă întâlnesc cu Fletch. El e punctual şi se aşază 
pe pat. Nu se oboseşte cu vreun preambul. 

— Poţi include povestea mea în carte dacă vrei, spune, şi 
dacă o faci, să sperăm că va fi de ajutor. 
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Îi spun că dacă vreun ziar naţional publică jurnalul în 
foileton, cuvintele lui vor fi citite de milioane de oameni şi 
politicienii nu vor mai putea pretinde că astfel de lucruri nu 
se întâmplă, altminteri vor fi vinovaţi prin tăcere. 

Revedem manuscrisul rând cu rând, completând nume, 
date şi locuri, astfel încât cititorul obişnuit să poată urmări 
evenimentele. Tony (doar marijuana) vine şi el după câteva 
minute. Se dovedeşte că e singura persoană în afară de 
mine care a citit textul şi că la sfatul lui a hotărât Fletch să- 
şi scrie povestea şi să o dezvăluie unui public mai larg. 

La uşă ciocane cineva. E Miah (crimă). Se scuză că n-a 
venit la timp să mă tundă, dar abia acum şi-a terminat tura 
la cantină. Spune că mâine nu poate, din cauza lucrului, dar 
mă va tunde miercuri, la Asociere. Îl avertizez că dacă nu 
se ţine miercuri de cuvânt îl omor, fiindcă vine soţia pe la 
mine joi şi vreau să arăt ca scos din cutie. Miah râde, se 
înclină şi pleacă. Îl omor. l-am spus-o fără să gândesc unui 
criminal condamnat. Miah are puţin peste un metru 
şaptezeci şi nu ştiu dacă are cincizeci de kilograme. Omul 
pe care l-a ucis avea un metru nouăzeci şi o sută zece 
kilograme. Trăiesc într-o lume ciudată. 

Continuăm, eu cu Fletch şi cu Tony, să revedem 
manuscrisul şi după ce terminăm, Fletch se ridică şi-mi 
strânge mâna, pecetluind înţelegerea. 


8:00 p.m. 

În următoarele două ore transcriu cuvintele lui Fletch, 
adăugând doar acolo unde mi-a dat indicaţii precise, 
contexte şi nume. La încheierea transcrierii sunt şi mai 
supărat decât aseară, când am auzit povestea pentru prima 
dată. 


10:00 p.m. 

Zac treaz în patul meu tare de închisoare, cu capul pe 
perna şi mai tare, întrebându-mă cum vor reacţiona 
oamenii normali şi decenţi la povestea lui Fletch. Căci e un 
om despre care oricare dintre noi putem spune că i-a fost 
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menit totul, dar nu mila Domnului. 

Acestea sunt cuvintele  prizonierului Fletch (crimă, 
detenţie pe viaţă, condamnare minimă de douăzeci şi doi 
de ani). 


Numele meu е... ^. Am treizeci şi opt de ani şi 
ispăşesc o sentinţă pentru o crimă pe care nu am 
comis-o, dar aş vrea s-o fi făcut. 

Toată viaţa mea a fost #...а de la început. M-am 
născut în Morriston în Ţara Galilor şi deşi mi-am iubit 
familia, am avut în viaţă doar şase relaţii adevărate cu 
oamenii, sau măcar atât de reale pe cât le simţeam. 
Relaţiile de felul ăla care te face să alergi acasă şi să-ţi 
pară rău a doua zi de dimineaţă că trebuie să te întorci 
la lucru. 

Mi-am cunoscut soţia când aveam şaptesprezece ani 
şi aş muri şi azi fericit pentru ea. Am avut o relaţie de 
douăzeci şi doi de ani, deşi amândoi am mai avut şi 
alte persoane în timpul acesta. Dintre cele şase relaţii 
ale mele, două au fost cu bărbaţi şi de aici încep 
complicațiile. Din cauza anilor de abuz sexual suferiţi 
în copilărie, nu m-am bucurat niciodată cu adevărat de 
sex, fie cu bărbaţi, fie cu femei. 

Chiar şi azi, detest contactul sexual şi accept că din 
acest motiv mi-am distrus relațiile. Ат fost 
întotdeauna capabil să prestez, fiindcă prestație era, 
dar în realitate era doar o corvoadă şi nu mă alegeam 
cu nicio mulţumire din ea. 

Nu m-am simţit niciodată în stare să-i spun soţiei 
mele adevărul despre trecutul meu, cu toate că am 
împărtăşit douăzeci de ani de viaţă comună. E aşa de 
uşor să pretinzi că ai fost abuzat şi să muţi vina la 
altul. E aşa de uşor să pretinzi că nu te-ai putut 
împotrivi şi în acelaşi timp е virtual imposibil s-o 


4 l-am prezentat editorului meu manuscrisul complet al lui Fletch; a 
fost necesar ca numele de persoane şi de locuri să fie omise din textul 
final al jurnalului. 
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dovedeşti. 

Adevărul e că habar n-am avut că ceea ce trăiam eu 
nu era normal. Nu treceau toţi copiii prin asta? 
Copilăria mea s-a sfârşit la nouă ani, când am fost 
trimis la un cămin. 

Peste noapte am devenit o jucărie pentru cei 
angajaţi să-mi poarte de grijă, cei cu puterea. Chiar au 
reuşit să obţină o hârtie de la tribunal ca să nu pot fi 
mutat şi ei să mă abuzeze mai departe. 

In anii 70, pedeapsa corporală era un fapt comun în 
cămine. Unii din personal se întrebau doar cum s-o 
aplice. Băteau copiii mici cu nuiaua până-i făceau să 
zbiere şi pe urmă ne căptuşeau până leşinam; abia 
atunci se opreau. Nouă alţi copii din acel cămin pot 
confirma spusele mele; doi sunt căsătoriţi şi au copii, 
doi sunt homosexuali, cinci sunt în închisoare. 

Doi din cei cinci aflați іп închisoare ispăşesc 
condamnări pe viață pentru omucidere. 

După o vreme, abuzul devine o formă de iubire 
pentru că, dacă nu vrei să fii altoit cu nuiaua sau 
pocnit cu o curea, cedezi şi accepţi repede alternativa, 
abuzul sexual. La doisprezece ani, ştiam mai mult 
despre perversiune şi violenţă decât a citit, a văzut sau 
a trăit vreunul din cei care citesc acestea. 

La doisprezece ani, fusesem abuzat de personalul 
căminului - lucrătorii sociali locali, îngrijitorii şi un 
jandarm responsabil de minori. Toate aceste profesii 
atrag pedofilii şi deşi sunt o minoritate (20%), se 
cunosc bine între ei, formează o reţea şi, ceea се е şi 
mai înspăimântător, se protejează unii pe alţii. 

Cunosc un copil care la paisprezece ani a fost 
capabil să le dezvăluie autorităţilor prin ce trecuse, aşa 
că l-au mutat din cămin în cămin prin toată ţara înainte 
de a putea deschide cineva vreo anchetă, alţi pedofili 
abuzând de el între timp. 

La treisprezece ani, am fugit şi mi-am croit drum 
spre... Când am ajuns în... am început să dorm la... 
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Acolo l-am întâlnit prima oară pe bărbatul numit ***, 
care mi-a oferit găzduire. În noaptea aceea m-a 
îmbătat, lucru uşor când ai treisprezece ani. M-a violat 
şi apoi a început să mă închirieze la alţii ca el. Când 
citiţi în ziare de scandal despre băieţi de vânzare, să 
nu credeţi că au de ales sau că sunt plătiţi pentru asta. 
Adesea sunt încuiaţi şi controlaţi ca orice prostituată şi 
au puţin sau nimic de spus în legătură cu viaţa lor. 

*** m-a controlat aproape şase luni, aducând la 
apartament judecători, directori de şcoală, ofiţeri de 
poliţie, politicieni şi alţi cetăţeni remarcabili care sunt 
sarea societăţii noastre (vă pot vorbi despre semne din 
naştere, cicatrice şi ciudăţenii ale tuturor acestora). 

Intr-o noapte, în West End, când aveam încă 
treisprezece ani, am fost arestat de poliţie pe când *** 
încerca să mă vândă unui client. Am fost scos de la 
pârnaie de un asistent social, care m-a dus la un cămin 
din... Căminul era condus de un magistrat, ****. În 
următoarele paisprezece zile, m-a căptuşit zi şi noapte, 
apoi a emis un ordin de întoarcere la primul cămin (de 
unde  venisem), care însemna bătaie şi abuz 
sistematic. 

După două luni, am fost transferat la un spital pentru 
copiii cu tulburări emoţionale. Personalul m-a abuzat 
din nou şi de data asta, aveau un instrument mai bun 
decât bătaia. Mă amenințau cu TSO, tratament cu şoc 
electric, dacă încerc să rezist. Am fugit din nou, 
întorcându-mă la... şi de atunci am trăit acolo. Aveam 
doar paisprezece ani şi *** mi-a dat repede de urmă. 
De data asta m-a instalat în apartamentul unui prieten, 
unde mă căptuşeau zilnic şapte sau opt bărbaţi. La 
vreo doi le plăcea să mă bată cu o curea, alţii îmi 
dădeau pumni, înainte, după sau în timp ce făceam 
sex. Când terminau, îmi lăsau câteodată o amintire 
(bani sau un dar) pe pernă. Nu prea-mi foloseau, 
pentru că nu ieşeam din apartament decât însoţit de 
жжж 
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La cincisprezece ani, prizam cocaină, mă îmbătăm 
regulat şi făceam sex cu nenumărați bărbaţi. Dar nu 
mă mai durea. Nu simţeam nimic, făcea parte din viaţa 
mea. 

Viaţa asta, dacă se poate numi aşa, a mai continuat 
patru ani, timp în care am fost fotografiat pentru 
reviste porno şi am apărut în filme porno. 

La optsprezece ani, nu le mai eram de folos acestor 
oameni, aşa că am fost azvârilit în stradă şi lăsat să mă 
descurc. Atunci am comis prima infracţiune. Am jefuit 
un magazin, Lillywhites. Am fost arestat şi închis şase 
luni la Borstal. După eliberare, am continuat viaţa de 
infractor, nu ştiam să fac altceva. 

Aveam acum un metru optzeci şi cinci şi nouăzeci şi 
cinci de kilograme şi nu mi-a fost greu să-mi găsesc de 
lucru ca agent de pază, meserie aflată adesea la 
marginea infracţionalităţii. 

În 1980, la vârsta de optsprezece ani, am cunoscut-o 
pe soţia mea, care nu ştia cu ce mă ocup de fapt şi nici 
că fusesem abuzat sexual timp de nouă ani. În 
următorii cinci ani am avut doi fii şi după doisprezece 
ani, în 1997, am hotărât să ne căsătorim. 

Eu câştigam deja bine din treburi necurate şi totul a 
mers ca pe roate până în 1997, când am fost arestat 
pentru fraudă. Emisesem ordine de plată false pe mai 
multe nume, însumând 2,8 milioane de lire sterline, 
aşa că am primit trei ani şi căsătoria mi s-a amânat. 

Cât am stat în închisoare, am început să-i dezvălui 
soţiei, prin scrisori şi telefoane, că duceam de ceva 
timp o viaţă de infractor. Dar abia după ispăşire i-am 
spus despre abuzurile sexuale pe care le îndurasem. 
Reacţia ei a venit imediat şi a fost ostilă. A fost 
dezgustată şi îngreţoşată şi a spus са nu putea 
înţelege de ce nu-i dădusem pe bărbaţii aceia pe mâna 
autorităţilor. La ce autorităţi să mă plâng? „Aveam 
doar nouă ani când a început. La urma urmei, 
autorităţile mă violau”, i-am spus, „şi la optsprezece 
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ani, când nu le-am mai folosit, m-au azvârlit în stradă.” 

Ea nu s-a putut împăca până la urmă cu asta. Am 
fost respins din nou şi de data asta, de cineva la care 
tineam, ceea се a înrăutățit lucrurile. M-a descris са ре 
о persoană murdară, care le permitea bătrânilor 
perverşi să-l violeze pentru că dorea iubire şi 
mângâieri. Nu aveam cum s-o fac să înţeleagă. 

Acum nu doream decât să-i ucid pe cei cinci monştri 
răspunzători şi să mă dau pe mâna poliţiei. 

Erau cinci pedofili care-mi luaseră viaţa, aşa că m- 
am hotărât să le-o iau şi eu lor. Am descoperit că doi 
dintre ei muriseră deja, aşa că-mi rămâneau numai 
trei. Numele lor erau **, *** şi жжжжж. 

Am plănuit atent cum îi voi ucide şi mă voi preda 
poliţiei. 

Am plecat la... şi l-am răpit ре **, aducându-l înapoi 
la... şi lăsându-l în apartamentul meu cu trei prieteni, 
care au fost de acord să-l păzească până îl aduc eu pe 
***, Apoi plănuiam să merg la să-l iau ре ***** şi să-l 
aduc şi pe el în acelaşi loc. 

Am sosit la... la unu şi jumătate după-amiaza şi 
vecinul lui *** mi-a spus că tocmai plecase. Am 
telefonat să-i avertizez pe prietenii mei că voi întârzia, 
pentru că nu puteam risca să-l înşfac în plină zi. Atunci 
mi-au dat vestea că-l omorâseră deja pe **. 

Am fost turbat. Întotdeauna am fost rece din punct 
de vedere emoţional, dar am plâns pe drumul de 
întoarcere la Londra, pentru că voiam să-l omor eu pe 
жж, Avusesem nevoie să mă curâţ de aceşti trei oameni 
răi şi acum aveam un cadavru pe cap şi trei asociaţi 
înspăimântați. 

Am condus până la... depăşind cam tot drumul limita 
de viteză. La sosire, am curăţat amprentele din 
apartament şi le-am spus celorlalţi că mă voi ocupa în 
felul meu de *** şi ж, Atunci a intrat poliţia; 
douăzeci şi patru de ofiţeri înarmaţi ne-au pus la 
pământ, ne-au prins cătuşele şi m-au arestat. 
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Mai târziu, am descoperit că *** telefonase la poliţie 
şi le spusese că se teme pentru viaţa lui. l-am dat 
avocatului toate detaliile şi a zis că, deoarece eram în 
Hastings la ora morţii lui **, n-o să mă acuze de crimă 
ci de conspirație la omor. M-au acuzat de crimă сі 
condamnat la minimum douăzeci şi doi de ani. 

Da, ispăşesc douăzeci şi doi de ani pentru o crimă pe 
care пи am comis-o. Imi pare rău că n-am făcut-o şi-mi 
pare rău că nu i-am omorât şi pe *** şi pe ****ж, 

Sunt acum Ascultător la Belmarsh şi mă simt util 
pentru prima dată în viaţa mea. Am salvat o viaţă şi 
sper că i-am ajutat pe mulţi. 

Demonii mă mai bântuie, bineînţeles, dar cumva 
reuşesc să-i ţin la distanţă. Nu-mi voi duce la capăt 
sentinţa, îmi voi alege data şi felul morţii”. 

Doar ruşinea mă împiedică să intru în legătură cu 
vreun cunoscut. Un sentiment de nemernicie, sunt un 
băiat murdar de închiriat, care i-a lăsat pe alţii să-l 
folosească, să-l bată şi să-l abuzeze pentru că avea 
nevoie de iubire şi nu i-a mai păsat ce se întâmplă cu 
el. Cum să mă aştept vreodată ca soţia, copiii sau 
familia să mă înţeleagă? 

Sper că, spunând această poveste, aş putea salva pe 
cineva de oroarea prin care am trecut, pentru ca acela 
să nu mai fie vizitat de aceiaşi demoni şi să nu 
sfârşească într-o închisoare, acuzat de crimă. 


11:23 p.m. 

Mă culc întrebându-mă dacă omul căruia i se spune 
Fletch trebuie într-adevăr să-şi petreacă restul vieţii în 
închisoare. Dacă răspunsul este da, nu avem şi noi o 
responsabilitate faţă de viitoarea generaţie, să ne asigurăm 
că nu vor mai exista copii a căror viaţă se sfârşeşte la nouă 
ani? 


45 În consecinţă, Fletch a încercat să se sinucidă ре 7 ianuarie, 2002. 
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ZIUA 20 
MARŢI, 7 AUGUST, 2001 


6:16 a.m. 
Dorm mai bine. Poate că m-a ajutat încuviințarea lui 
Fletch de a-i include povestirea în carte. Scriu două ore. 


8:00 a.m. 

Micul dejun. Brioşe şi ultimele picături din cea de-a doua 
cutie de lapte pasteurizat. N-a fost destul pentru a-mi 
іптшіа cerealele. Azi trebuie să vină proviziile de la cantină 
şi cum plec joi, voi putea să-mi plătesc toate rublele: Del 
Boy (apă şi biscuiţi), Tony (baton de Mars) şi Colin (timbre, 
douăsprezece de clasa întâi). 


10:00 a.m. 

Asociere. Mă plimb prin sala de la parter, când observ că 
unul din prizonieri, Joseph (crimă), joacă biliard. E de 
departe cel mai bun jucător din sector şi câteodată 
nimereşte toate bilele. În dimineaţa asta ratează lovituri 
simple, pe care le-aş reuşi chiar şi eu. Mă rezem de perete 
şi-l privesc mai atent. Are expresia aceea absentă, atât de 
comună printre vieţaşi. La încheierea meciului, când le 
pasează tacurile celor care aşteaptă, îi comentez nivelul 
jocului. Cred că-l caracterizez drept „de duzină”. 

— Am altele pe cap, Jeff, spune el, încă distant. 

— Pot să te ajut cu ceva? întreb. 

— Nu, mulţumesc, e o problemă de familie. 


11:00 a.m. 

Îmi văd numele pe lista celor care vor primi vizite 
juridice, alături de al avocatului Tony Morton-Hooper. 

De-a lungul anilor, am descoperit că relaţiile profesionale 
se încadrează în două categorii. Cele care rămân 
profesionale şi cele care ajung prietenie. Tony face parte 
din cea de-a doua categorie. lubim amândoi atletismul - el 
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a reprezentat multe stele ale pistei de-a lungul anilor - şi în 
ciuda unei diferenţe de vârstă considerabilă, ne relaxăm 
unul în compania celuilalt. 

Ne întâlnim într-o încăpere mică, unde eu ajung şi sunt 
încuiat, apoi intră el pe o altă uşă şi e, de asemenea, 
încuiat. Primul lucru pe care îl observ e că Tony poartă la 
încheietura mâinii o bandă lată, galbenă. E biletul lui de 
ieşire, dar în ora de vizită e prizonier ca şi mine. 

La început, Tony îmi spune că închisoarea Wayland are 
un regim mult mai uşor de suportat decât Belmarsh şi e 
convenabilă până când voi reveni la categoria D. Il întreb 
ce se mai aude în legătură cu asta. 

— Veşti bune, răspunde. Presa şi-a dat seama са nu ai 
nimic de dezvăluit şi ne-am documentat şi am aflat că 
problema s-a ridicat în Parlament în 1991, când Lynda 
Chalker era ministru de dezvoltare internaţională, iar ea a 
oferit o replică solidă. De asemenea, ai şi o scrisoare lungă 
primită de la ea atunci. 

Şi-mi întinde peste masă textul replicii şi scrisoarea. 

— D-ra Nicholson era membră a parlamentului atunci? 
întreb. 

— Desigur, spune Tony, şi ceea ce e şi mai important, 
Ministerul de Externe a investigat complet chestiunea, aşa 
că trimitem la poliţie toate documentele necesare, 
sesizându-i că o a doua investigaţie ar fi о гісіра 
iresponsabilă a banilor publici. 

— Pot s-o dau în judecată pentru calomnie? întreb. 

— Nu încă, mă informează. Am vorbit ieri la poliţie şi deşi 
nu vor să ne dea o copie a scrisorii trimise de ea, au 
explicat că acuzaţiile erau astfel formulate încât nu puteau 
decât să dea curs anchetei. 

— Dacă formulăm o petiție nu va fi nevoită să ne arate 
scrisoarea? 

— Ва da. Ar deveni automat probă. 

— Atunci să găsim motive s-o dăm în judecată. 

— Încă nu, repetă Tony. Hai să aşteptăm să renunţe 
poliţia la anchetă înainte de a acţiona noi. Şi poate fi 
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curând; Programul de azi al postului Radio 4 a luat legătura 
cu Mary. Echipa lor de investigatori e de asemenea de 
părere că nu ai la ce acuzaţii să răspunzi şi vor s-o invite la 
emisiune. 

— Sigur că vor, pentru са de fapt, vor să discute си ea 
despre recursul meu. 

— Atâta vreme cât nu discută cazul în desfăşurare, sunt 
de acord să dea interviul. 

— Ar putea cita din scrisoarea Lyndei Chalker şi din 
textul prezentat de ea parlamentului, sugerez. 

— De ce nu? acceptă Tony. Dar hai s-o luăm încet, pas cu 
pas. 

— Nu sunt prea bun la asta, recunosc. Eu prefer s-o luăm 
repede, salt cu salt. 

Tony scoate apoi nişte hârtii din servietă şi-mi spune că 
vom lansa mâine cererea de recurs. Trebuie să semnez o 
hârtie că doresc să fac recurs şi alta în care contest 
condamnarea. 

Tony mi-ar da şanse de cincizeci la sută de a obţine 
răsturnarea verdictului, dacă nu ar fi la mijloc şi „factorul 
Archer”. 

— Dacă nu era vorba de tine, se rezolva într-o secundă. 
Nici măcar nu s-ar mai fi deschis un proces. 

Şansele sunt şi mai mari în problema reducerii sentinţei. 
Comentariul domnului judecător Potts, că reprezint cel mai 
grav caz de sperjur cunoscut de el, a fost întâmpinat de 
colegii lui de breaslă cu sprâncenele ridicate“. 

Apoi abordăm subiectul jurnalului meu, din care am 
completat deja cincizeci de mii de cuvinte şi-l avertizez că 
va constitui un şoc pentru cititorii mei obişnuiţi. Mă 
întreabă cum îi transmit manuscrisul lui Alison, având în 
vedere că Belmarsh e închisoarea cu cea mai strictă 
securitate din Europa. Îi reamintesc că încă primesc două- 
trei sute de scrisori zilnic şi cenzorii mă lasă să le trimit la 


46 De la judecarea cazului, dr. Susan Edwards, prodecan al Facultăţii de 
Drept Buckingham, a cercetat toate procesele de sperjur din ultimii 
zece ani. 
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biroul meu în dimineaţa următoare, aşa că încă zece pagini 
scrise de mână şi adăugate la teanc nu constituie o 
încălcare a regulamentului. 

— Mi-am adus aminte, îl rog, poţi să-i spui lui James să 
poarte un ceas ieftin data viitoare când vine, ca să-mi 
schimb Longines-ul cu el. 

Nu mi-am imaginat niciun moment că voi ajunge la 
închisoare, aşa că purtam ceasul meu favorit în ziua 
verdictului şi mi-ar părea rău să-mi fie furat după ce l-am 
folosit douăzeci de ani. James tânjeşte după ceas de ceva 
timp şi m-a rugat să i-l las prin testament (răzgâiat 
mercantil ce е!). „Will poate să ia restul averii, dar lasă-mi 
mie ceasul”, insistă James. Firma Longines nu mai face 
modelul acesta elegant. Totuşi, William a fost de acord cu 
ideea, găsind aranjamentul foarte satisfăcător pentru el. 

— Cred că ar fi mai bine să aştepţi să pleci de la 
Belmarsh înainte să faci schimb de ceasuri, mă sfătuieşte 
Tony. Şi asigură-te înainte că regulamentul o permite. 

Rezolvăm toate chestiunile juridice şi cum nu poate 
scăpa decât după o oră, discutăm despre Campionatele 
Mondiale de Atletism de la Edmonton, unde speram să-mi 
petrec vacanţa de vară, alături de Michael Beloff“. Tony îmi 
dă vestea fantastică a câştigării aurului de către Jonathan 
Edwards, la triplu salt. 

— A câştigat uşor, îmi povesteşte, sărind aproape 
optsprezece metri. E aşa de relaxat după ce a luat aurul la 
Sydney, încât mă îndoiesc că-l va bate cineva, cel puţin 
până la olimpiada următoare de la Atena, din 2004. Şi nici 
măcar domnul judecător Potts nu te va putea opri să fii de 
faţă atunci. 

Când gardianul se întoarce să descuie uşa pe unde iese 
Tony, îl lămuresc încă o dată că problema prioritară este 


47 Consilierul Coroanei Michael Beloff e arbitru olimpic şi i se permite să 
invite un oaspete la campionatele mondiale. Soţia lui, Judith, n-a fost 
niciodată interesată să vadă nişte bărbaţi pe jumătate goi alergând în 
cerc, aşa că formăm o „echipă” la astfel de evenimente de treizeci de 
ani. Ni se spune Jack Lemmon şi Walter Matthau. 
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rezolvarea confuziei legate de kurzi, astfel încât să-mi 
recapăt statutul D cât mai repede posibil. De asemenea, 
adaug că n-am nevoie ca avocaţii să mă viziteze la Norfolk, 
în schimbul unor taxe piperate. Pot să-mi transmită mesaje 
prin Mary, care e la fel de deşteaptă ca oricare dintre ei. 
Tony zâmbeşte, încuviinţează şi ne dăm mâna. Are mâinile 
unui boxer de categorie grea şi cred că s-ar descurca bine 
în închisoare. Îi dau drumul, dar cum eu nu am bandă 
galbenă la încheietură, mă ргариѕеѕс la loc pe scaunul de 
pe partea cealaltă a mesei şi aştept. 


12 prânz 

La coadă la masă - o ocazie favorabilă de a mă pune la 
curent cu toate bârfele - Fletch îmi dezvăluie care е 
problema lui Joseph. Inţeleg acum de ce n-a fost în stare să 
bage nicio bilă la locul ei. La servire, Tony îmi recomandă 
„spaghetele vegetariene”, deghizate să arate ca unele 
bolognese. 

— Gratinate? mă interesez în glumă. 

— Desigur, milord. Liam, adu-i înălţimii sale parmezanul 
ras. 

De sub tejghea răsare о punguliţă cu brânză rasă, е 
desfăcută în faţa ofițerului de serviciu şi conţinutul e 
presărat pe spaghetele mele. Gestul e salutat cu aplauze 
de prizonieri şi си râsete de gardieni. Aceste mici 
întâmplări sunt spectacole în lumea vieţaşilor. 

La mine în celulă, mănânc cu plăcere, dar e deja a 
douăzecea zi de mâncare de temniţă. Mi-am mai strâns 
cureaua си о gaură. Aşa са bănuiesc că am pierdut vreo 
trei kilograme. 


2:00 p.m. 

Când se deschide din nou uşa celulei, alerg la etajul doi, 
îmbrăcat pentru sport, şi alerg pe loc pe lângă grilaj. De 
data aceasta, sunt pe listă între cei opt din corpul nostru. 
După percheziţia urmată de un marş spre altă aripă а 
clădirii, primim fiecare câte ип maiou bleu şi şorturi 
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bleumarin. Sunt culorile celor două mari universităţi din 
Anglia, Oxford şi Cambridge, aşa са am fost echipați astfel 
încât să nu se supere niciun ipotetic absolvent al 
prestigioaselor instituţii. 

Sala de gimnastică e împărţită în două. Zona mai mare 
este cât un teren de baschet şi pe el, doisprezece prizonieri 
joacă fotbal de sală. Se află la Belmarsh şi un fost jucător al 
echipelor Arsenal şi Brentford. Mai există şi o sală de 
fitness, cu o suprafaţă cât o treime din terenul de baschet, 
unde patruzeci şi şapte de tineri musculoşi, asudaţi şi 
tatuaţi trag de fiare, pentru a putea comite în continuare 
vătămări corporale grave când vor ieşi de aici. 

E atât de aglomerat, încât nu poţi să te mişti decât câţiva 
paşi fără să te loveşti de cineva. Sunt două covoare de 
alergat, două instalaţii de vâslit şi două de urcat, de саге 
prizonierii nu sunt prea interesaţi. Mă încălzesc şase minute 
pe covorul de alergat la cinci kilometri pe oră, ceea ce-mi 
permite să observ perfect ce se petrece în centrul sălii. Cei 
patruzeci şi şapte de tineri antrenați trag de fiare; nu eo 
privelişte plăcută, mai ales că majoritatea se află acolo într- 
o întrecere orgolioasă, vizând să-şi stabilească un statut 
privilegiat în sectoarele lor. Mă întreb câţi dintre ei şi-au dat 
seama că Fletch, Tony, Billy şi Del Boy se bucură de cea 
mai mare influenţă în aripa noastră, deşi nici n-au călcat pe 
la sala de sport. 

După ce vâslesc 2.000 de metri în nouă minute, mă 
antrenez cu nişte greutăţi uşoare, apoi mai alerg zece 
minute pe covor, la viteza de opt kilometri pe oră. În timp 
ce alerg, încep să observ că mulţi vieţaşi au poziţii proaste. 
Nu ţin spatele drept şi când ridică greutăţile, îşi mişcă 
umerii în loc să-şi folosească muşchii braţelor aşa cum 
trebuie. Cei doi gardieni responsabili nu pot decât să 
supravegheze în ansamblu cele două săli. Ar fi mult mai 
rezonabil să se organizeze zilnic trei sesiuni de gimnastică 
şi să vină mai puţini participanţi în acelaşi timp. Antrenorul 
ar fi astfel capabil să şi lucreze cu ei, nu să stea doar pe 
post de dădacă. li sugerez acest lucru unui gardian, dar 
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primesc din nou explicaţia cu „personalul redus”. 

După zece minute de alergare, merg din nou la greutăţi 
şi închei la maşina cu trepte. Când gardianul răcneşte „Mai 
sunt cinci minute.”, trec la exerciţii de întindere şi duc la 
capăt într-o oră exact programul pe care l-aş urma şi în 
sala mea de gimnastică, de la subsolul locuinţei din Londra. 
Singura diferenţă e că acolo nu există picior de asasin. 

Înapoi în vestiar, sunt mulţumit de forma mea. Dennis 
(fost jucător la Arsenal şi Brentford) îmi spune că a marcat 
şase goluri. Îl felicit şi-l întreb dacă e adevărat că a fost ales 
căpitan al echipei Belmarsh pentru meciul împotriva 
echipei feminine de la Holloway. Gluma stârneşte mult mai 
multe râsete şi ovaţii decât merită şi jumătate dintre 
prizonieri se oferă imediat să joace şi ei. 

— Nu, mulţumesc, zice Dennis. Am şi aşa destule 
probleme cu femeile. 

— Dar n-ai spus са ai avut o vizită de la soţie şi copil 
duminică şi a fost foarte bine? 

— De la una din soţii, mă corectează Dennis. Cu unul din 
copii. 

— Câte mai ai? întreb. 

— Trei şi trei, recunoaşte. 

— Păi asta e bigamie. Sau chiar trigamie. 

— Trezeşte-te, Jeff, nu sunt însurat cu niciuna. Azi nu mai 
există taţi care să te mâne cu puşca de la spate. Sunt 
partenere, nu soţii. Ca un preşedinte de companie, am şi eu 
mai mulţi acţionari. Slavă Domnului că sunt aici la cutie, 
adaugă după o clipă, fiindcă dacă ar convoca o adunare 
generală a acţionarilor, nu vreau să le explic de ce anul 
ăsta nu vor primi dividende. 

E limpede că prizonierii care ne ascultă nu consideră 
conversaţia neobişnuită şi cu atât mai puţin condamnabilă. 
Dumnezeu ştie ce-o să fie Marea Britanie peste cincizeci de 
ani, dacă fiecare are trei „soţii”, dar пи se oboseşte să se 
însoare cu niciuna dintre ele. 

Întorcându-mă la celulă, găsesc lista de la cantină pe 
pat. Beau cană după cană de apă şi mănânc două 
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4:00 p.m. 

Asociere. Primul lucru pe care-l fac e să-i înapoiez lui Del 
Boy o sticlă de apă Highland Spring, înainte de a-l căuta pe 
Tony să-i dau batonul de Mars şi de a-i returna lui Colin cele 
douăsprezece timbre clasa întâi. Lichidându-mi datoriile 
(rublele) - nimeni nu mă taxează cu rubla dublă - mă aşez 
la televizor lângă alţi prizonieri. Se uită la Campionatele 
Mondiale de Atletism. Un gardian, dl. Hughes, mă pune la 
curent cu evenimentele de până acum. După prima zi de 
decatlon, Macey conduce cu un punct şi se pregăteşte 
pentru proba lui cea mai bună, alergarea la 110 în garduri, 
cel de-al doilea eveniment al zilei sportive. Îi spun domnului 
Hughes despre planul meu de a-mi petrece vara aceasta la 
Edmonton. 

— Văd destule locuri goale în tribune, spune el, dar mi-e 
greu să cred că sunt toţi la închisoare. 

In timp ce Macey se îndreaptă spre start, îl zăresc pe 
Joseph într-un colţ - e un om care preferă de obicei să stea 
în centrul unei camere. Las pentru o clipă campionatele 
mondiale şi mă duc Іа еі. 

— Ştii ceva de fiul tău? 

— Nu, mă priveşte el, surprins că i-am aflat problema. І- 
am telefonat maică-si, spune că e arestat şi ea încearcă să 
telefoneze la Consulatul Britanic. L-au băgat într-o 
închisoare locală. Cum sunt închisorile din Cipru? mă 
întreabă. 

— Habar n-am, îi spun. Până m-au trimis la Belmarsh, пісі 
despre cele engleze nu ştiam cum arată. Fii mulţumit că nu 
e în Turcia. De ce a fost acuzat? 

— De nimic. L-au găsit dormind într-o casă unde nişte 
băştinaşi fumaseră canabis, dar l-au avertizat că s-ar putea 
alege cu şapte ani de temniţă. 

— Nu se poate, dacă dormea, mă exprim. Câţi ani аге? 

— Optsprezece şi се e mai rău e că пи pot să fac nimic, 
cât sunt vârât aici. Soţia mea zice c-o să-i dea telefon 
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guvernatorului de aici când află ceva. 

— Noroc, îi urez şi mă întorc la atletism. 

DI. Hughes îmi spune că l-am ratat ре Macey. A ieşit al 
doilea în grupa lui, stabilind un record personal. 

— Nu poţi cere mai mult decât un record personal de la 
un atlet, zice Roger Black, comentatorul BBC şi adaugă: 
Rămâneţi cu noi, pentru că aici la Edmonton va fi o zi foarte 
interesantă. 

== Încuierea! strigă ofiţerul de Іа biroul din fundul sălii. 

li atrag politicos atenţia că Roger Black ne-a spus să 
rămânem cu el. 

— DI. Black e acolo şi eu sunt aici, sună imediat replica, 
aşa că încuierea, Archer. 


6:00 p.m. 

Cina. Am acum două cutii de conserve de şuncă Prince 
(49 pence), aşa că iau una la cantină s-o desfac. Tony îmi 
adaugă doi cartofi aleşi atent şi am parte de un adevărat 
festin, stropit cu o cană de suc de afine. 

După masă mă întorc la manuscrisul meu, dar uşa e 
deschisă brusc de un gardian pe care nu l-am mai văzut. 

— Bună seara, începe el. Ştiu că veţi pleca în curând şi 
dacă sunteţi amabil, puteţi să-mi semnaţi cartea asta 
pentru soţia mea? La librărie am aflat că e ultima apariţie. 

— Cu bucurie, răspund, dar nu e a mea. A fost scrisă de 
Geoffrey Archer. Eu îmi scriu numele cu J. Amândoi avem 
de ani de zile încurcături din cauza asta. 

Pare uşor surprins, dar insistă: 

— О duc înapoi să mi-o schimbe. Ne vedem mâine la 
aceeaşi oră. 

După се termin revizuirea manuscrisului, citesc trei 
scrisori trimise de Alison prin Tony Morton-Hooper. Una 
este de la Victoria Barnsley, preşedinta editurii mele, 
Harper Collins, anunţându-mă că abia aşteaptă să citească 
In poala zeilor şi că Adrian Bourne, fostul preşedinte care s- 
a ocupat de cărţile mele după retragerea lui Eddie Bell, s-a 
hotărât să se pensioneze mai devreme. Îmi va lipsi, ca şi 
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Eddie, deoarece amândoi au jucat un rol foarte important în 
cariera mea de autor. 

Cea de-a doua scrisoare е de la tânărul meu 
documentarist, Johann Hari, care-mi spune că e aproape 
gata cu lucrul pentru În poala zeilor“. Dar mărturiseşte că 
el preferă vechiul titlu, Co/ncidență fericită. 

Ultima dintre scrisori este de la Stephen Shakespeare, 
şeful meu de personal în campania de candidatură la 
primăria Londrei. Loialitatea pe care mi-a purtat-o de când 
m-am retras şi până astăzi îmi aminteşte minunatul poem 
al lui Kipling, Се/ de-al o mielea om. Printre vederile pe care 
mi le împărtăşeşte Stephen este şi aceea că lain Duncan 
Smith va câştiga alegerile la preşedinţia Partidului 
Conservator de la mare distanţă. Nu mai avem mult şi vom 
vedea dacă are sau nu dreptate. 


48 De atunci, titlul romanului a fost schimbat în Fiii norocului. 
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ZIUA 21 
MIERCURI, 8 AUGUST, 2001 


6:03 a.m. 

Aceasta este ultima mea zi întreagă la Belmarsh. Nu 
trebuie să fiu prea ostentativ, ca să nu mă trezesc cu presa 
la poartă, gata să mă acompanieze la Norfolk. Mă aşez la 
masă şi scriu două ore. 


8:07 a.m. 
Micul dejun. Fidea la cutie, lapte pasteurizat şi un măr. 
Golesc fideaua, îmi ajunge exact pentru două porții. 


9:00 a.m. 

Aştept îmbrăcat pentru gimnastică, dar d-ra Williamson 
descuie uşa şi mă întreabă dacă sunt pregătit să ţin o nouă 
lecţie de creaţie literară. 

— Când aţi planificat-o? întreb, nedorind să-i dezvălui că 
este ultima mea zi şi că am reuşit cumva să intru în tura 
pentru gimnastică. 

— În aproximativ jumătate de oră, îşi priveşte ea ceasul. 

Înjur înăbuşit, mă schimb în pantaloni şi un tricou cu 
inscripţia Tiger care-mi vine destul de bine şi pe care ті І-а 
împachetat Will în ziua condamnării. Pe drum spre sală, 
trec pe lângă Joseph, aflat la biliard. Nimereşte toate bilele 
şi pare destul de satisfăcut. 

— Ai veşti despre Justin? mă interesez. 

— L-au deportat, zâmbeşte el, aruncând o privire la ceas. 
Cam într-o oră va ateriza pe Heathrow. 

Bagă la loc o bilă roşie şi continuă: 

— Маіса-ѕа о să-l aştepte şi i-am spus să-i tragă о 
urecheală. 

Bagă şi o bilă galbenă: 

— Dar n-o să mă asculte, bineînţeles, surâde. 

— Е o veste bună, spun şi mă îndrept neînsoţit spre elevii 
mei. 
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Când ajung, îl găsesc pe dl. Anders, profesorul invitat, 
aşteptându-mă. Pare un pic dezorientat, aşa că-l întreb 
imediat cum vrea să procedăm. 

— Aţi făcut un plan? vrea el să ştie. 

— Nimic special. Săptămâna trecută, am convenit că 
membrii grupului vor aduce texte scrise de ei să le citească 
şi apoi le vom discuta. Dar poate v-aţi gândit la altceva. 

— Nu, nu, pare bine. 

In săptămâna aceasta vin nouă prizonieri şi trei membri 
ai personalului. Patru dintre ei şi-au amintit să aducă texte 
create recent: Colin îşi citeşte cronica la cartea lui Frank 
MacCourt, Tony parcurge pentru noi eseul despre reforma 
închisorii, pregătit pentru colegiul Ruskin de la Oxford, 
Terry citeşte un capitol din romanul lui şi în fine, Billy ne 
dezvăluie stările din orele imediat următoare aflării 
verdictului de condamnare pe viaţă. Am ales opera lui Billy 
pentru final pentru că, la fel ca şi cea dinainte, e în cu totul 
altă clasă decât ale celorlalţi. Închei sesiunea cu un mic 
discurs despre disciplina scrisului, conştient că mâine la ora 
asta nu voi mai fi cu ei. Am încredere că cel puţin trei din 
grup îşi vor continua proiectele şi după plecarea mea şi că, 
în timp, creaţia lui Billy va fi tipărită. Voi fi primul la coadă 
pentru un autograf. 

Intorcându-mă la celulă, dau nas іп nas cu Liam, care 
încearcă să-mi strecoare întotdeauna o îngheţată în plus 
când e de serviciu la cantină. Îmi întinde mâna: 

— Voiam să-mi iau la revedere. 

Mă fac roşu. După întâlnirea mea cu dl. Leader, n-am 
suflat nicio vorbă nimănui. Cum de a aflat Liam? 

— Cine ţi-a spus? întreb. 

— Poliţiştii, răspunde. Au fost de acord să ies ре 
cauţiune, aşa că în dimineaţa asta îmi dau drumul. 
Avocatul spune că asta înseamnă că probabil vor renunţa la 
toate acuzaţiile. 

— Sunt încântat, îi spun. De când eşti închis? 

— De trei luni jumate. 

Trei luni şi jumătate, Liam a aşteptat la Belmarsh să afle 
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că probabil, poliţia va retrage toate acuzaţiile în cazul lui. ЇЇ 
urez cele bune şi se duce să strângă şi alte mâini. Ştiţi de 
ce а fost acuzat? Пе obstrucţionarea justiţiei. Proba 
principală a fost o conversaţie telefonică înregistrată, pe 
care curtea a considerat-o ulterior inadmisibilă. 

Ajungând înapoi în corpul nostru, îi telefonez lui Alison s- 
o anunţ că alte zece zile din jurnal sunt pe drum. Imi spune 
că scrisorile curg în continuare şi o să mi le trimită la 
Wayland pe cele de la prietenii apropiaţi. O avertizez că nu 
mai am multă hârtie de scris; poate să-mi trimită o duzină 
de bloc-notesuri la Wayland, împreună cu două cutii de 
pixuri ceramice? E interesant că folosesc şi acum cuvântul 
„duzină” pentru cantităţi, deşi sistemul zecimal s-a introdus 
de peste treizeci de ani. Oare peste alţi treizeci copiii noştri 
vor lua de-a gata moneda euro şi se vor întreba de ce ne 
zbatem atât? 


12 prânz 

Dejun. Ouă cu fasole, mâncarea mea favorită де 
închisoare, dar de data asta capăt un singur ou, pentru că 
în locul obişnuit al lui Paul se află un gardian. Totuşi, Tony 
reuşeşte să-mi ofere ceva fasole în plus. 


2:00 p.m. 

Incep să scriu din nou, dar sunt întrerupt de sosirea a trei 
ofiţeri: dl. Weedon, însoţit de dl. Abbott şi dl. Cook echipați 
cu nişte amenințătoare mănuşi de cauciuc. Dl. Weedon mă 
lămureşte că are loc о percheziţie - puricat, cum îi zic 
prizonierii - şi trebui efectuată fără avertisment, din motive 
evidente. 

— Ce căutaţi? întreb. 

— Pistoale, cuțite, lame, droguri, orice e împotriva 
regulamentului. Eu sunt responsabil cu supravegherea, 
explică dl. Weedon, fiindcă domnii Cook şi Abbott sunt 
testaţi pentru calificare profesională şi percheziţia face 
parte din testare. Incepem cu percheziţia la piele, zice, fără 
să-şi clintească niciun muşchi al feţei. 
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Mă ridic în mijlocul celulei minuscule şi-mi scot tricoul 
Tiger. Ridic mâinile în aer şi sunt rugat să execut o rotaţie 
completă. Dl. Abbott îmi spune apoi să-mi frec energic 
părul cu mâinile şi-l ascult - droguri ascunse, în caz că n-aţi 
prins firul. Odată încheiată etapa aceasta, sunt lăsat să-mi 
pun la loc tricoul. DI. Cook îmi cere apoi să-mi dau jos 
pantofii, ciorapii, pantalonii şi lenjeria şi toate sunt 
examinate atent de gardienii си тапиѕі. Sunt rugat din пои 
să descriu un cerc complet, apoi să ridic tălpile, să vadă 
dacă nu am plasturi sub care aş putea ţine droguri. Nu am, 
aşa că mă lasă să mă îmbrac. 

— Acum vă voi însoţi într-o sală de aşteptare, în timp ce 
мі se percheziţionează celula, spune dl. Weedon. Mai întâi, 
trebuie să vă întreb dacă sunteţi în posesia vreunui obiect 
care aparţine altui prizonier: arme de foc, cuțite, droguri? 

— Am un eseu scris de Tony Croft şi un poem de la Billy 
Little. 

Caut în sertar şi le dau cele două lucrări. Le răsfoiesc 
repede şi mi le dau înapoi. 

— Mai sunt şi în posesia unei cărţi de la bibliotecă, 
adaug, încercând să nu râd. 

Se străduiesc şi ei să fie serioşi şi o răsfoiesc şi pe ea, 
scuturând-o în căutare de droguri sau bani ascunşi. 

— Văd că trebuie returnată azi, domnule Archer, aşa са 
daţi-o înapoi până la încuiere fiindcă n-am dori să fiţi 
amendat, marchează un punct dl. Weedon. 

— Ce amabil са m-aţi prevenit, пи mă dau bătut. 

— Inainte де a proceda la о percheziţie amănunţită а 
celulei, spune dl. Abbott, trebuie să vă întreb dacă sunteţi 
în posesia vreunui document pe care nu doriţi să-l citim. 

— Nu, răspund. 

— Mulţumim, intervine dl. Weedon. Partea aceasta a 
exerciţiului s-a încheiat. Acum, celula va fi percheziţionată 
de alţi doi ofiţeri. 

Mai târziu am aflat că lucrul acesta e făcut pentru 
protecţia gardienilor, astfel încât, dacă se găseşte ceva 
ilegal şi patru ofiţeri pot depune mărturie, să fie mai greu 
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pentru prizonierul acuzat să pretindă că i s-a înscenat ceva 
şi obiectul compromiţător a fost plantat de alţii în celula lui. 

— Hoţii! aud un strigăt puternic ce pare a veni din celula 
alăturată. 

Îmi arăt surprinderea că gardienii nu lasă tot ca să vadă 
ce se întâmplă. 

— Noi suntem hoţii, zâmbeşte dl. Weedon. Am fost 
depistaţi şi un prizonier îşi avertizează amicii că facem 
percheziţii, ca să poată arunca tot ce i-ar incrimina. În 
următoarele minute veţi auzi trăgându-se apa la multe 
toalete şi o să vedeţi multe pachete zburând pe geam. 

DI. Abbott şi dl. Cook pleacă, fiind înlocuiţi де 
domnişoarele Taylor şi Lynn, responsabile cu percheziţia 
celulei. 

DI. Weedon mă însoţeşte la о sală de aşteptare din 
partea opusă a corpului de clădire şi mă încuie înăuntru. 
Plictisit, mă duc spre fereastra din peretele din spate al 
încăperii şi mă uit la o grădină bine îngrijită. O duzină şi 
ceva de prizonieri plantează, taie şi plivesc contra sumei de 
o liră pe ога. Deţinuţii poartă jachete galbene, 
fosforescente, în timp ce singurul supraveghetor e îmbrăcat 
lejer, în blugi şi cămaşă cu bandă la gât. E o grădină curată 
şi îngrijită, aşa cum ar fi a oricui dacă ar avea cincisprezece 
grădinari plătiţi cu o liră pe oră. 

Privesc amuzat un prizonier care tunde un gard viu cu o 
foarfecă mare de grădină. E arma cea mai periculoasă 
văzută de mine de când am intrat la Belmarsh. Sper că-i 
percheziţionează regulat celula. 

După douăzeci de minute, mi se dă drumul şi sunt 
escortat înapoi la celula 30. Toate hainele sunt frumos 
împăturite, coşul de gunoi a fost golit şi, până acum, celula 
mea n-a mai arătat atât de ordonată. Totuşi, gardienii mi- 
au luat cea de-a doua pernă şi dezinfectantul de toaletă 
furnizat cu atâta prevedere de Del Boy în prima zi a sosirii 
mele în Corpul Опи“. 


49 Pudra dezinfectantă poate fi adăugată heroinei pure, diluându-i tăria 
şi asigurându-i traficantului un profit mai bun. Deţinerea a două perne 
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6:00 p.m. 

Cina. Îmi iau a doua conservă de şuncă (49 pence) să fie 
desfăcută la cantină. Tony adaugă doi cartofi şi o lingură de 
mazăre nu chiar aglutinată. Mănânc, îmi spăl vesela de 
plastic şi cobor la tovarăşii mei strânşi la asociere. Hotărăsc 
să le spun doar lui Fletch, Tony şi Billy că plec mâine 
dimineaţă. Fletch spune că ştia că urmează să plec curând, 
dar nu se aştepta să fie atât de curând. 

Stând în celula lui împreună cu ceilalţi, am un sentiment 
asemănător cu cel din ultima zi de şcoală, când ţi-ai făcut 
bagajul şi nu te înduri să ieşi din dormitorul comun, 
întrebându-te cu câţi colegi vei mai ţine legătura în viitor. 

Fletch ne spune că a stat de vorbă o oră cu d-ra Roberts 
şi s-a hotărât să facă recurs contra sentinţei şi a verdictului. 
Sunt încântat, dar пи mă pot abţine să пи mă întreb dacă 
asta nu va afecta cumva decizia lui de a da spre publicare 
conţinutul carnetului verde. 

— Dimpotrivă, mă linişteşte el. Vreau să ştie toată lumea 
cine sunt oamenii ăştia răi şi ce-au făcut. 

— Dar dacă ţi se cere să-i numeşti pe judecători, directori 
de şcoli, poliţişti şi politicieni? 

— Atunci o să-i numesc. 

— Dar ceilalţi zece copii care au trecut prin aceeaşi 
traumă? Cum crezi că vor reacţiona? întreabă Tony. 
Trebuie să se apropie şi ei de patruzeci de ani de acum. 

Fletch trage un dosar din raft şi scoate de acolo o hârtie 
cu zece nume dactilografiate pe o singură coloană: 

— În următoarele săptămâni, intenţionez să le scriu 
tuturor celor de pe listă şi să-i întreb dacă doresc să aibă o 
întâlnire cu avocatul meu. Doi sunt căsătoriţi şi poate soțiile 
şi familiile lor nu le ştiu trecutul; alţi unu-doi poate n-o să 
fie uşor de găsit, dar am încredere că majoritatea mă vor 
sprijini şi vor vrea să se afle adevărul. 

— Le voi da numele la tribunal, zice hotărât Fletch. 


încalcă regulamentul. 
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Desigur, ** e mort, dar *** şi ***** sunt bine sănătoşi. 

Tony aplaudă, iar Billy, nefiind genul care să-şi manifeste 
zgomotos emoţiile, dă din cap cu putere. 

„Încuierea!” se strigă de la biroul de la parter. Le strâng 
mâinile celor trei bărbaţi pe care acum o lună nici prin 
minte nu-mi trecea că-i voi cunoaşte, întrebându-mă dacă-i 
voi mai revedea“. Mă îndrept spre celula mea. 

La ultimul etaj, îl găsesc pe dl. Weedon lângă uşa mea. 

— Când ieşiţi de aici, începe el, să descrieţi totul aşa cum 
este. Să le spuneţi despre problemele cu care se confruntă 
atât deţinuţii, cât şi personalul, fără mănuşi. 

Sunt surprins de pasiunea din vocea lui. 

— Dar lăsaţi-mă să vă spun ceva ce poate v-a scăpat în 
cele trei săptămâni petrecute cu noi, continuă. Diminuarea 
personalului închisorii e acum cea mai mare problemă şi nu 
numai din cauza preţurilor la locuinţele din Londra. 
Săptămâna trecută am pierdut un ofiţer de prima clasă, 
care a părăsit slujba pentru a deveni mecanic de metrou. 
Are acelaşi salariu, dar mult mai puţină bătaie de cap, după 
cum a motivat. Noroc, sir! 

Şi zicând acestea, mă încuie în celulă. 


9:00 p.m. 

Încep să mă pregătesc de plecare. Fletch m-a pus deja în 
gardă că nu voi fi anunţat oficial, doar mi se va bate în uşă 
pe la şase şi jumătate, cu vorbele: „Pleci, Archer, strânge-ţi 
lucrurile.” 

— Doar un lucru pot să-ţi garantez, a adăugat el. Jos la 
recepţie o să te ţină cel puţin o oră până o să completeze 
ofiţerul toate hârtiile. 


9:30 p.m. 

Citesc ultimul teanc de scrisori, printre care una de la 
Mary, una de la Will şi una de la Geordie Greig, redactorul- 
şef al publicaţiei Tatler, care se încheie cu cuvintele: Am 


50° M-am hotărât deja, după eliberare îl voi vizita ре Billy (încă14 ani де 
detenţie) şi pe Fletch (încă19 ani), dacă vor fi de acord. 
230 


- JEFFREY ARCHER - 


rezervat o masă de prânz la Le Caprice imediat după ce ieşi 
de acolo. Nici el nu e dintre prietenii care-ţi stau alături 


numai la bine. 
Revăd apoi manuscrisul zilei şi mă decid să mă culc 


devreme. 


10:14 p.m. 
Sting lumina la Belmarsh pentru ultima oară. 


231 


- JURNALUL UNUI LORD ІМТЕММІТАТ - VOL. 1 BELMARSH-IADUL - 


ZIUA 22 
JOI, 9 AUGUST, 2001 


4:40 a.m. 

Mă trezesc după un somn neliniştit, conştient că pot fi 
chemat oricând. Mă hotărăsc să mă ridic din pat şi scriu 
două ore. 


6:43 a.m. 

Mă uit la ceas. Şase patruzeci şi trei şi încă niciun semn 
de viaţă afară, pe coridoarele întunecate. Imi pregătesc 
micul dejun. Pufarine, ultimul sortiment din pachetul meu 
Variety, lapte pasteurizat şi o portocală. 


6:51 a.m. 

Mă bărbieresc, mă spăl şi mă îmbrac. După ce patrulez 
puţin prin celula mea de cinci paşi pe trei, încep să-mi fac 
bagajul; când spun bagaj, trebuie să vă explic puţin, fiindcă 
aici nu ţi se permite să аі о valiză sau о sacoşă 
multifuncţională. Totul trebuie adunat într-o pungă de 
plastic cu sigla închisorii Majestății sale. 


7:14 a.m. 

Mi-am terminat bagajul, dar afară nu mişcă nimeni. A 
fost transferul meu amânat, poate chiar anulat? Oare o să 
rămân la Belmarsh pentru tot restul vieţii? Număr minutele 
plimbându-mă înainte şi înapoi, dorindu-mi evadarea 
legală. Oare cum e când aştepţi să fii spânzurat? 


7:40 a.m. 

Golesc ultimul strop de lapte în cană, mănânc un biscuit 
McVitie's şi încep să mă întreb dacă va veni cineva, recitesc 
scrisorile de la Mary şi Will şi mă îmbărbătează. 


8:15 a.m. 
In sfârşit, uşa celulei e descuiată de un anume domn 
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Knowles. 

— Bună dimineaţa, îmi urează el voios. Vă mutăm 
imediat ce expediem la tribunal toţi deţinuţii aflaţi în arest 
preventiv. Aşa că, îşi verifică ceasul, mă voi întoarce pe la 
9:30. Poate vreţi să faceţi un duş şi dacă mai doriţi altceva, 
vă las uşa deschisă. 

Scuzaţi-mi clişeul, dar răsuflu uşurat când mi se confirmă 
că într-adevăr plec. Fac un duş - stăpânesc de acum 
magistral tehnica palmă-apăsare-săpun-palmă-apăsare. 

În ora următoare, vin mai mulţi prizonieri să-şi ia rămas- 
bun, deoarece vestea că plec s-a răspândit deja în sector. 
Del Boy mă scapă de ultima sticlă de apă, zicând că ar 
putea să se obişnuiască repede cu un asemenea lux. După 
ce pleacă, îi sugerez unui gardian că aş dori să-i ofer 
radioul meu unui prizonier care nu primeşte vizite. 
Gardianul răspunde că e împotriva regulamentului. 

— E împotriva regulamentului să dau un lucru unui om 
care are nevoie de el? întreb uimit. 

— Da, repetă el. Puteţi încerca să-l mituiţi sau să-l 
răsplătiți pentru o doză de droguri. Dacă aţi fi văzut dând 
un radio altui prizonier, aţi fi trecut în raport imediat şi 
chiar vi s-ar putea prelungi sentinţa cu douăzeci şi opt de 
zile. 

Problema mea e aceea că nu gândesc, pur şi simplu, ca 
un criminal. 

Aştept să dispară gardianul şi mă strecor jos la parter, 
unde las pe patul lui Fletch radioul şi alte câteva bunătăţi. 
Va şti el cine are cea mai mare nevoie de ele. 


9:36 a.m. 

DI. Knowles se întoarce şi mă conduce la intrare în 
acelaşi loc unde mi-am făcut apariţia în urmă cu trei 
săptămâni. Sunt plasat într-un cubicul şi percheziţionat la 
piele, ca şi atunci. După ce mă îmbrac la loc, îmi pune 
cătuşe - e a doua oară când mi se întâmplă - şi apoi sunt 
scos din clădire şi urcat în ceea ce s-ar putea numi o dubă 
de tranzit. Pe partea stângă sunt patru scaune, unul în 
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spatele celuilalt. Pe partea dreaptă e un cubicul în care e 
plasat prizonierul, ca un leu sălbatic în cuşcă. După ce sunt 
încuiat acolo, mă uit pe fereastra mică până când, fără 
vreun semnal, vastele porţi din gratii electrificate se 
deschid încet. 

În timp ce duba neagră de tranzit iese de la Belmarsh, 
am sentimente amestecate. Deşi sunt bucuros şi uşurat să 
plec, sunt în acelaşi timp neliniştit şi frământat la gândul că 
sunt aruncat într-o lume nouă, unde va trebui s-o iau de la 
capăt şi să-mi fac alte cunoştinţe. 

Mi-a luat trei săptămâni să trec prin lad. Sunt oare pe 
cale să pătrund în Purgatoriu? 
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JURNALUL UNUI LORD ÎNTEMNIȚAT ne prezintă 
primele trei săptămâni de detenţie petrecute de 
faimosul scriitor JEFFREY ARCHER în închisoarea 
de maximă securitate Belmarsh, numită de prizonieri 
“Mlaştina Iadului”. 

Descriind cu un realism plin de curaj existența 
sumbră a prizonierilor şi erorile 
administraţiei în repartizarea şi 
tratamentul aplicat celor întem- 
nițați, cartea a stârnit emoţii 
puternice și reacţii critice din 
partea autorităţilor, provocând 
în același timp admiraţia presei 
şi a publicului larg. 

Pentru cititorii obişnuiţi cu 
stilul alert al romanelor CAIN 
ȘI ABEL, FIICA RISIPITOARE, 

A PATRA PUTERE sau A 
UNSPREZECEA  PORUNCA, 
jurnalul nu va constitui o 
dezamăgire. Dimpotrivă, el ne 
oferă prilejul unor plonjări 
ameţitoare în lumea sumbră a 
celor de la marginea societăţii, 
miza fiind însăşi supraviețuirea morală a autorului. 

Va reuşi sir Archer să reziste până la capăt în 
“Miaştina ladului”, printre cei bântuiţi de demoni? Îşi 
va păstra el demnitatea într-o lume în care totul este 
altfel decât ar fi presupus şi, aparent, şi-a pierdut 
orice putere de a-şi controla viaţa? 
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